Il sudore dell'Angelo

Dedicato ad Alej e Odette

Giulio Monteverde, L'Angelo della notte. 1885. Tomba di Primo Zonca, Quadriportico. Cimitero Monumentale del Verano, Roma.

C'era freddo, lì da dove veniva l'Angelo. Le lacrime gelavano invece di scorrere, il sudore si raddensava nei pori; così l'Angelo non sudava e non piangeva. Scrutava invece tutto quel che c'era intorno con il suo sguardo limpido e chiaro; coglieva con un'occhiata la struttura nascosta di ogni filo d'erba, di ogni formica, di ogni lucertola. E rimaneva solo, perché tanta chiarezza metteva in fuga tutte le viltà, sgomentava tutte le menzogne. Quelle menzogne e quelle viltà che sono il pane quotidiano di chiunque avrebbe potuto liberarlo dalla sua solitudine.
Un giorno l'Angelo chiuse gli occhi davanti a un'eclisse, girò la testa quando apparve sul suo cammino un ittiosauro, non degnò d'attenzione le tempeste perfette che si addensavano all'orizzonte. Guardò invece dentro di sé e ci vide un gran vuoto. E pianse; e le lacrime ebbero un bel daffare per sbloccare i dotti induriti, ma infine ne vinsero le resistenze e gli scorsero a fiotti sulle gote. E ci fu tutt'a un tratto un gran caldo, frutto forse d'imbarazzo o di tensione; e l'angelo si scoperse madido di sudore.

Ermanno Bencivenga, La filosofia in quarantadue favole
.