Lettera dal nulla

Giovanni Boldini, Studio di donna che scrive. Olio su compensato. 1920 circa

Ti scrivo dal tempo che non abbiamo avuto, da quello che più non avremo. Ti scrivo da una stanza mai esistita, da una piccola casa affacciata su un mare straniero, al tramonto, quando l'orizzonte si fonde col cielo nell'oro rosso di un sole morente.

Ti scrivo su un pezzo di carta strappato a quel che sarebbe potuto essere, tracciando parole col ruvido segno di una matita consunta, perché la penna permane oltre la pelle e gli occhi, mentre il fruscio di questa grigia mina è destinato a sbiadire, sfumare, spegnersi d'ombra sottile.

Ti scrivo dai giorni che mi sono negati, da una vita che non vivrò, da un dolore che vorrei aver dimenticato. Ti scrivo perché il tempo non significa nulla, se in questa vita spazzata via dalla pioggia o in quella spenta dentro ai tuoi occhi, io continuo ad amarti di un amore struggente.

E non c'è assenza che non abbia nome attesa, in un frammento d'alba che io non conosco, in un giro di vento e di cielo rubino, che un giorno mi riporterà a te.

Ti amo