Lettera a mia madre

Camille Claudel, The Age of Maturity or Destiny or the Path of Life or Fatality. 1899. Bronze. Musée Rodin. Paris.

Mi hai cullato quando ero bambina, consolato quando ero triste, sostenuto nei momenti difficili. Sei stata la mia confidente privilegiata. Mi hai nutrito, coccolato, vestito, permesso di studiare; mi hai ricoperto d'amore, ti sei sacrificata per me, annullata per me... ma non sei mai stata in grado di dirmi che valgo; sai dire "ti voglio bene" ma non "sei capace"; ti sei tenacemente battuta per tenermi lontana dal dolore e dal male e così, quando col dolore e col male mi son dovuta confrontare (ci si confronta sempre), quel dolore e quel male li ho sentiti di più; ti sei fatta venire la depressione quando sono partita per l'università, decisa a spiccare il volo, tagliare il cordone, crescere e diventare una persona adulta. L'hai visto come il più imperdonabile dei tradimenti, proprio tu che non ti sei mai preoccupata di aiutarmi a costruire quel minimo di autostima che avrebbe fatto di me una persona consapevole delle proprie capacità. 

Non ha mai significato molto che avessi i voti migliori ("è un tuo dovere"), che non mi sentissi attratta da eccessi e stravizi ("non è un merito"), che qualunque cosa facessi mi riuscisse e anche molto bene ("io l'ho fatta prima e meglio di te"). Non ha mai significato molto averti dimostrato di essere una persona indipendente e capace di riflettere con la propria testa, agire e assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Non ha mai significato molto ascoltare l'apprezzamento espresso nei miei confronti dagli altri, perché dagli altri occorre guardarsi e diffidare e tu, figlia, "sei troppo ingenua per capire".

Ogni volta che facevo un passo verso la costruzione di me come persona l'hai visto come il tradimento di un patto, di un legame. Ogni avvicinamento o attestazione di stima riservata a qualcuno si trasformava nel denigrare quella persona, nel mettermi in guardia, nel dissuadermi dall'affezionarmi. Ogni emozione provata, ogni esperienza vissuta non mi è stata mai riconosciuta come mia, perché l'avevi già vissuta tu. Per anni ho lottato per farti comprendere che io non sono te. Per anni mi hai appiccicato addosso la sensazione di non essere mai abbastanza (brava, educata, capace). Per anni hai cercato in me il riflesso di una figlia mai esistita, una figlia immaginata, una figlia impossibile. Eppure ti ho dato amore incondizionato, sono stata male perché sentivo di non essere all'altezza delle tue aspettative, perché tu inseguivi i fantasmi e non ti sei mai fermata a vedere chi fossi e chi stessi diventando.

Una madre immersa nel ricordo di un passato immodificabile, nel rimpianto e nell'insoddisfazione perenne, incapace di vivere senza preoccupazioni e angosce, unica depositaria del sapere e del modo più giusto di vivere, fare, pensare. Una madre profondamente infelice e arrogantemente convinta di saper gestire la vita degli altri.

Ho cercato di curare la tua infelicità e finalmente ho capito che non è possibile, perché le chiavi della gioia siamo noi a possederle e tu le tue le hai seppellite in un pozzo da tempo immemore. Tu non mi vedi, non mi hai mai visto, non mi conosci. Tu ti relazioni a un'idea di figlia che non mi appartiene, non sono io, non potrò mai incarnare. Se è amore il tuo, è un amore ossessivo, apprensivo, malato, un amore soffocante e distruttivo, perché tende a distruggere me, come essere diverso e separato da te.

Ho cercato per anni l'approvazione nei tuoi occhi, nei tuoi gesti, nelle tue parole; ho trovato solo l'amore di una madre che tutto perdona a una figlia reputata imperfetta e mai la tua consapevolezza del mio valore e della persona che ero, indipendentemente da te. Sfumature sottili, vero? Per me fondamentali. Sentirsi accettata solo perché figlia e vedersi costantemente rinfacciata la propria presunta imperfezione e non corrispondenza al modello non è la stessa cosa che sentirsi accettata come persona che ha in sé un valore intrinseco, che esprime la propria unicità, che non è tenuta a corrispondere a nessun modello.

Quante volte, con crudeltà, ti ho messo di fronte al fatto che potevo tranquillamente superarti nelle sciocchezze che tu ritenevi fondamentali? Quante volte, con rabbia, ti ho vomitato addosso il mio dolore di persona che non voleva essere solo figlia, ma riconosciuta per se stessa? Quante volte ti ho ferocemente ripetuto che le ferite dell'anima sono le più devastanti? E a cosa è servito? A farti piangere, a entrare in competizione e perdere e, infine, perdonarmi perché comunque "una mamma perdona sempre tutto", ma non a comprendere. Non ho mai desiderato un amore simile. Non è amore per me quello che vive l'alterità come una minaccia, negandola strenuamente.

Quante volte ho provato ad accontentarti? Ma nemmeno quello è servito, perché l'asticella veniva spostata  ogni volta sempre più in alto e l'obiettivo della figlia impossibile assumeva sempre più i contorni dell'annullamento di me come persona. Una battaglia persa in partenza.

I problemi di salute a fare da cornice al tuo delirio di avermi sempre con te. La malattia, infine, il buio più nero in cui sono precipitata. Sì, è vero, ne soffri anche tu. Ma sì, è anche vero che dalla mia malattia trai un consistente vantaggio secondario. Quel vantaggio che ti fa sentire indispensabile, che ti lega a me, che ti gratifica col pensiero di prenderti cura di me come se fossi ancora in fasce. Tutto questo non è crudele, è solo triste; è triste che tu, al di là del tuo ruolo di madre, non sia stata in grado di crearti una vita autonoma; è triste che nonostante tu abbia lavorato, ogni sforzo sia sempre stato finalizzato al benessere dei tuoi figli e mai anche al tuo. E tutto questo è triste perché, una volta che i figli (come è normale che sia) si sono distaccati e hanno iniziato a camminare per conto loro, tu ti sei sentita venir meno la terra sotto i piedi. E li hai colpevolizzati. Continui a colpevolizzarli.

Non ho mai scritto in questo posto di te, perché col tempo sono riuscita a spegnere l'interruttore di rabbia nei tuoi confronti e ho sviluppato una sana indifferenza alle tue critiche e borbottii costanti. Ci sono giorni in cui faccio molta fatica a mantenere un atteggiamento di sano distacco, di fronte alle tue continue intromissioni nella mia vita, nelle mie cose, nelle mie frequentazioni. Ci sono giorni in cui la scusa della mia malattia è solo il pretesto per controllare il mio campo d'azione. E sono questi i giorni in cui devo impiegare parte delle mie energie (che già sono relativamente ridotte) per difendermi da te, dalle tue parole, dall'irragionevolezza delle tue considerazioni.

Adesso non m'importa più di essere considerata capace o meno. Non cerco più la tua approvazione. Con fatica ho costruito il senso di me, la consapevolezza del mio valore. Tu non mi vedi e io questo l'ho accettato e sono fiera di me, perché, nonostante te, riesco a trovare i miei motivi di gioia, riesco a fidarmi degli altri, riesco a sorridere e ad essere soddisfatta e felice per piccole cose solo mie. Non mi sfiora nemmeno la paura di poterti assomigliare, perché non c'è niente di te che si riflette in me. E sono felice perché la consapevolezza di tutto questo ha fatto sparire il senso di colpa con cui hai intriso gran parte della mia vita.

Se la malattia è un limite, questo non significa che io non possa disegnare confini. A costo di andarmene via di casa e morire sotto un ponte nel giro di un mese, sono profondamente intenzionata a difendere i miei spazi di libertà. Tu questo lo sai. L'hai visto nel mio sguardo ieri sera, quando sono esplosa e ti ho detto che attualmente sei tu la cosa più tossica che mi avvelena. Sai benissimo che non m'importa di morire, di questo ne sei consapevole e so che ti terrorizza. Quello che ancora non hai capito è che, se ho deciso di vivere, è solo alle mie condizioni. Sono io a stabilire le regole della mia permanenza su questa terra. Nessun altro. Soprattutto non tu. 

Io non ti odio, provo tenerezza e tristezza nei tuoi confronti. Un bene che comunque non è mai svanito. Provo anche tantissima riconoscenza per ciò che mi hai insegnato di buono e per ciò che non ho condiviso, ma mi ha permesso di formarmi una mia visione del mondo. Tuttavia, se non mantengo la necessaria distanza fra noi, mi ammazzerai, e siccome non ho intenzione di morire a causa del tuo modo ossessivo di amare, sono costretta a difendermi e lo farò fino alla fine. 

Nulla conta di più che essere fedeli a se stessi e vivere come sentiamo sia più vero e giusto per noi. E tutto questo l'ho capito quando ho iniziato ad amarmi e a rendermi conto che la mia vita non doveva essere vissuta nel tentativo di far felici gli altri, ma, prima di chiunque altro, me stessa. Io me lo devo. Perché mi amo e perché so di valere, perché sono io e sono felice di essere la donna che sono diventata e quella che continuerò ad essere, seguendo la mia testa e il mio cuore.

Tu non mi lascerai mai andare. Ma sono io che lascio andare te.

.