Sono un angelo con troppi nomi

Francesco Jerace. Angelo. Cappella Greco. 1900. Cosenza

Sono ubriaca e di nuovo sola
nella tua casa,
questo luogo con così tanti specchi.
Sei andato a cercare cibo,
lasciandomi senza aiuto di fronte
a questi riflessi da ogni lato.
Ovunque l'aria
è segnata dalla nostra impronta,
di quello che è proibito
e anche di quello che non lo è.
Posso solo arrendermi
e provare a scrivere questo.
Uno straniero arriva
e siede nella stanza accanto
chiedendosi perché non ho intenzione di parlare.

Tutto ciò che sempre
ho tentato di fare è parlare.
Solo che talvolta
sono un angelo
con troppi nomi.
Mi bloccano i polmoni e la lingua
con le loro possibilità.
Mi tengono in una stanza a parte.
Mi fanno vorticare all'interno degli specchi.
I nomi con cui tu mi chiami.
Sorella. Amante. Maestra.
Nomi che altri m'hanno dato.
[...]
Io ho risposto
a tutti questi nomi e ad altri.
Ed altri ancora ne verranno.

Suppongo non ci sia ragione
per dire queste cose.
Tranne che questa casa
è così piena di specchi.
E uno straniero è arrivato

e siede nella stanza accanto
chiedendosi perché non ho intenzione di parlare.

da Lingua-legata, Rosemary Catacalos