Casa dolce Casa

Questo periodo intenso, pieno di cose da fare, pieno di idee e di progetti. La casa che ha preso forma ed è tutta una scommessa. Gli architetti armati di santa pazienza, io che devo approvare ogni dettaglio pena il pentimento e la fustigazione eterni. No, scherzo, c'è solo il piccolissimo problema che, se non presto la dovuta attenzione e sbaglio qualcosa, corro il rischio di non poterci abitare e non mi sembra il caso. Ho dovuto imparare tante cose, dalle tecniche di costruzione ai materiali, agli impianti. Voi li conoscete i meandri delle vostre tubature? Ebbene, io sì, materia noiosa, ma fondamentale. Considerando che ho dovuto vincere la resistenza del vecchio idraulico, che ha avuto un moto di ribellione all'annuncio che il materiale dei tubi l'avrei scelto io e non lui (sì, lo so, nella fantasia popolare l'idraulico è un figaccione tutto muscoli che viene a verificare l'impianto idrico quando il marito è fuori e la moglie è in baby doll - fantasia, appunto).

Gli elettricisti invece sapevano il fatto loro e parlavano a bassa voce. Lo confesso, l'impianto elettrico non l'avevo studiato bene, sapevo solo qualcosina, ma sono riuscita a non fare la figura della tonta e mi sono ripresa quando ho scelto gli interruttori. 

Con gli infissi è stato piuttosto semplice, avevo già testato i vari tipi di alluminio e dovevo solo scegliere il colore di finitura. Quando mio padre mi ha portato la cartella colori anche degli avvolgibili, volevo urlare. Lo sapevate che ci sono 57 varianti per quelle in alluminio e 27 varianti per l'acciaio? Alla fine ho scelto il colore n. 38. Bisogna sapere già di che colore vuoi dipingere gli interni e gli esterni, di che colore dovranno essere i pavimenti e gli infissi, prima che la tua casa, quella in cui dovrai passare il resto dei tuoi giorni, salvo provvidenziali vincite al superenalotto, diventi la casa di arlecchino. 

Per fortuna in tutto questo le forze del bene contrastano le forze del male e si sta riuscendo a far tutto senza troppi spargimenti di sangue. Infatti, dalla mia ho quell'anima santa del Kamikaze, nonché promesso sposo, col quale condividiamo lo stesso senso estetico (Deo gratias!). Certo, se avessi dovuto fermarmi al modo in cui si veste, avrei dovuto evitare di rivolgergli la parola, ma ho imparato ad essere meno istintiva e a non farmi sconvolgere dalla sua pazzia. Tralasciando il fatto che l'ultimo dell'anno si è vestito con un abbinamento che ha turbato il mio spiccato gusto per gli accostamenti di colore, corrompendo persino la mia migliore amica che ha finto di approvare il look, salvo poi scoprire che l'aveva fatto apposta per farmi uno scherzo (sì, è burlone, tanto tanto burlone - e se qualcuno mi vedesse mentre scrivo, noterebbe un desiderio non tanto represso di strozzarlo); posso comunque affermare che ci piacciono le stesse cose, ragion per cui, fila tutto liscio quando dobbiamo valutare i dettagli che prenderanno forma in questa benedetta casa. Dall'altra parte, in agguato nell'ombra, cospirano le forze del male (leggi: mia mamma), forze che hanno fatto della politica del bastian contrario la loro bandiera di vita. Tali forze vengono neutralizzate nascondendo accuratamente le cartelle colori e dirottandole verso altri lidi quando le maestose maestranze varcano la porta di casa.

Dei pavimenti abbiamo perso le tracce. Avrebbero dovuto inviarci i campioni, ma non s'è visto ancora nulla. In compenso ho fatto bella figura con i piastrellisti quando ho annunciato che avrebbero dovuto montare un gres porcellanato finto legno monocalibro rettificato e colorato in massa. Sempre che arrivino i campioni, beninteso, e si possa scegliere la variante di noce più adeguata. 

Mi piace la luce della mia casa, anche se non ci sono ancora porte e finestre, mi piace pensare a quello che farò e alla vita che passerà tra quelle stanze. Mi piace pensare a questo piccolo mondo che giorno dopo giorno si sta delineando, dopo che tutto è crollato e ho dovuto reinventarmi. Mi piace pensare che possa esistere anche per me un rifugio, un abbraccio, un porto sicuro dove riposare, senza sentire il peso di quel che mi porto addosso, di questa malattia che tanto toglie e mortifica, ma che non è riuscita a vincere la volontà e l'amore.

Nonostante ci siano giorni duri, nonostante il dolore spesso si mescoli alla paura e all'angoscia, sento in me il soffio lieve della speranza, come il bacio di un raggio di sole al mattino. Nonostante il limite del corpo, che non è mai limite dello spirito, percepisco forse più di tanti altri il valore della vita, il gusto del non arrendersi, la riconoscenza per quello che posso ancora assaporare... per questo medito una grande, dolcissima ed eccentrica follia. Perché una cosa la malattia me l'ha insegnata davvero, che non bisogna sprecare il tempo e che la felicità non dipende da niente che non sia il sorriso che ci brilla dentro.