Lo cciccì

Foto: papà & Ale

Ogni mercoledì e sabato mattina si rade la barba col suo rasoio Gillette. La pelle ritorna liscia e morbida e,  sebbene siano trascorsi più di trent'anni da quando ci siamo conosciuti e qualche ruga gli segni i tratti del viso, a me sembra che il tempo non sia mai passato.

Quando io e Andrea eravamo piccini e dormivamo ancora nella stessa stanza, a volte ci addormentavamo tenendoci per mano nello spazio che separava in nostri letti, cantando le sigle di tutti i cartoni conosciuti, soprattutto quelle dei vari robot. Mio fratello non ha mai saputo tenere il tempo. Stonato come una campana. Però era divertente, anche quando giocavamo a farci paura e nascondevamo la testa sotto le lenzuola.

Arrivato il mercoledì o il sabato, c'era il nostro rito. Sentivamo papà radersi nel bagno piccolo (il bagno grande era invece il nostro campo di battaglia) e gli urlavamo: "Papà, papà, lo cciccì". Lo cciccì era il nome con cui una minuscola Ale, precocemente attenta alle onomatopee, aveva battezzato  un certo Patrichs Noir, il dopobarba che papà travasava con una siringa senz'ago in una boccetta di vetro. Appena schiacciava l'erogatore si sentiva quel suono che divenne per tutti cciccì.

Quando sentivamo lo ciccì, significava che papà aveva finito di radersi e sarebbe venuto da noi per farci alzare e iniziare la giornata. Entrava in camera col suo vocione allegro e profondo. Tirava su la serranda e poi... poi piombava prima sul mio letto e subito dopo su quello di Andrea. Ridevamo, ridevamo come pazzi, perché ci baciava e ci mordicchiava le guance e, ridendo, facevamo lo stesso con lui. Se chiudo gli occhi ricordo il sapore dello cciccì sulle labbra, il profumo di mio padre e le risate di mio fratello.

Mi è tornato in mente questa mattina, quando mi sono svegliata e mio padre era seduto accanto a me, con la sua voce baritonale e mi chiedeva come mi sentissi. "Meglio, papà, meglio, non preoccuparti. Vieni un po' più vicino?". Allora lui che è così immenso rispetto a me, si è piegato e si è fatto abbracciare. "Buon onomastico, papà! Mi mordicchi la guancia come quando ero piccola?". Ha sorriso al ricordo del nostro vecchio gioco e mi ha fatto ridere come allora. Il dopobarba non lo usa più, ma il profumo della sua pelle è rimasto lo stesso.

.