Sonia

Amedeo Modigliani. Portrait of a Girl (Victoria). c. 1917. Oil on canvas. 81 x 60 cm. Tate Gallery, London, UK.

Ritratto I

Diritto. Rovescio.

Diritto. Rovescio.

Ho sempre amato il tennis. La traiettoria che segue la pallina e l'attimo prima che si schianti al suolo. C'è un divenire in quel percorso che con buona approssimazione è possibile calcolare, sebbene non con assoluta certezza. Tante le variabili in gioco: l'intensità e la direzione del vento, la forza che imprimi sulla racchetta, il terreno su cui rimbalzerà la pallina. Tu sei lì ad insegnarle la strada, ma dove andrà a colpire per certo non puoi saperlo.
Lavoro in banca e mi piace la precisione. I conti che tornano. La sicurezza dei numeri. Mi piacciono molto anche questi tornei di tennis organizzati dai colleghi. Ottima occasione per gite fuori porta.
Sto per schiacciare. Sollevo lo sguardo e incontro i suoi occhi in mezzo al pubblico. Mi sorride con quegli occhi di pioggia scura e io sorrido dentro. Sentirla accanto poco prima di battere il servizio mi dà uno slancio più intenso.
L'ho sposata tre volte negli ultimi anni. Ha sempre riso nel raccontarlo. Io invece ho sempre saputo che una volta sola non sarebbe bastata. Come se non fosse mai sufficiente, come se un unico giuramento non bastasse a tenerla legata a me, come se fosse una sfida impari contro il destino e il tempo che ci è stato assegnato.
Ma io non sono un uomo che desiste.
Ho amato sin da subito la sua allegria e la sua forza d'animo. Il modo in cui rideva delle cose. L'attaccamento feroce alla vita. Non credevo che mi avrebbe dato ben più di una lezione di forza negli anni di matrimonio.
Dicono di me che abbia un carattere schivo e riservato, mentre lei è solare ed estroversa. Io dico di me che sono fondamentalmente timido.
Il dentista a cui fa da assistente è un po' come lei: battuta pronta e atteggiamento scanzonato. Forse è per questo che sono tanto amici. Forse è per questo che al nostro terzo sì l'abbiamo voluto come testimone. Anche per lui Sonia è speciale, non solo perché tiene le redini dello studio in maniera impeccabile, ma anche per l'amore che dimostra verso i suoi bambini. Bea e Sasà sono stati amati come fossero i suoi, i nostri, quelli che sapeva non avremmo mai stretto fra le braccia.
Lo so che lei avrebbe voluto, ma non potevo scegliere tra la vita di mia moglie e un figlio. Avrei voluto un bambino anch'io. Avrebbe avuto i miei occhi chiari e il suo sorriso e gli avrei insegnato a giocare a tennis, mentre lei ci avrebbe salutato dalla tribuna.
Tre volte l'ho sposata, perché quando ti innamori è così. E non importa che la tua vita non sia come l'avevi progettata. Non importa che le cose siano andate diversamente da quel che speravi. Non importa che la prima volta lei fosse in fin di vita in un letto d'ospedale, la seconda in piedi davanti al sindaco e la terza finalmente in chiesa, con un semplicissimo abito bianco, i sandali e i capelli corti.
Ciò che importa è che per me essere significava essere con lei, respirare il suo tempo, vivere insieme nella casa che abbiamo comprato e che lei ha arredato e riempito delle sue passioni, delle sue sfere di vetro decorate con angeli in découpage, luccicanti sull’albero di Natale alto più di due metri, dei piccoli lavori a punto croce, delle innumerevoli paia di occhiali che cambiava a seconda del vestito, delle sue notti insonni e piene di dolore, quando andava in cucina a farsi un'iniezione di sedativo per non svegliarmi, della speranza che non l'ha mai abbandonata.

Qualcuno si è chiesto come abbia fatto a voler legare la mia vita a quella di una donna malata, di una donna che non si è lasciata vincere dal cancro, di una donna che ha attraversato la devastazione del corpo e lo strazio dello spirito, di una donna con la quale non avrei mai potuto concepire un bambino, di una donna di poco più di trent'anni che ha trascorso la sua giovinezza tra ospedali e campi da tennis.
Io non ho una risposta ragionevole. Io non conosco parole in grado di spiegare il perché, tra tante, abbia scelto lei, abbia voluto lei, abbia così ferocemente desiderato solo lei. L'unica risposta che mi viene in mente comincia per A.

Io l'ho amata. 
L'ho sempre amata. 
La amo ancora. 

Nonostante i suoi occhi si siano chiusi il giorno di Natale di un anno fa e lei dorma un sonno senza sogni nel piccolo cimitero assolato appena fuori dal paese.
Io la amo e continuo a vederla tra gli spalti, quando sto per schiacciare, con quel sorriso degli occhi che solo lei mi ha donato, nell'attimo prima che la pallina si schianti al suolo.

.