E tu?

William-Adolphe Bouguereau, Une vocation (A calling), Oil on canvans. Private collection.

Un pomeriggio di fine inverno. Non fa tanto freddo e il sole ancora non è tramontato. Il tragitto è breve ed è piacevole camminare avvolta nel cappottino rosso di panno. Alla fine della strada, sulla destra, si apre il piazzale della chiesa.

La bambina costeggia i muri in carparo, altissimi, e lancia uno sguardo al campanile. Poi si affretta ad entrare in una stanzetta laterale, saluta sommessamente e siede insieme agli altri, aspettando che l'insegnante cominci la lezione.

L'interno della stanza inizia ad assumere i toni aranciati del tramonto e alla bambina sembra che piccole pagliuzze d'oro volteggino tra le sedie, il tavolo e i vetri della finestra. Sorride in modo lento e impercettibile. 

L'insegnante comincia a parlare. Ha un'età indefinibile e crespi capelli rossi. La voce dolce e accogliente racconta di un giovane uomo che sul mare di Galilea chiama prima Simone e Andrea, poi Giacomo e Giovanni, per farli diventare pescatori di uomini. 

La bambina chiude gli occhi, immagina le rive del lago, le onde che lambiscono le barche e i pescatori con le reti. Immagina il giovane uomo e il suo sguardo. Chissà se quel giorno soffiava il vento laggiù.

L'insegnante continua a parlare, ma la bambina si perde nei suoi pensieri che odorano di onde e di vento. Rivolge lo sguardo alla finestra, mentre il sole la saluta con gli ultimi raggi dorati e si sente come avvolta in una soffice nuvola di cotone. 

La voce dell'insegnante tace. Si rincorrono altre piccole voci. La bambina si volta per capire cosa succeda. Il cuore inizia a batterle. Ciascuno dei bimbi presenti sta rispondendo alla stessa domanda. Fra poco toccherà a lei. L'idea di parlare davanti a tutti la mette a disagio. A volte le piacerebbe essere invisibile; restare solo ad ascoltare senza dover intervenire. 

Quella bimba così magra e taciturna vorrebbe non dover rispondere, vorrebbe tornare a immaginare il lago e le barche dei pescatori, vorrebbe che il suo cuore smettesse di battere all'impazzata, vorrebbe non essere così timida da esitare e vorrebbe che l'insegnante non le ripetesse la domanda, dopo il suo silenzio.

"E tu, da grande, chi vuoi diventare?".

La bambina solleva lo sguardo e con un filo di voce rivela:

"... un angelo... o un poeta...".

.