Il mare d'inverno

Foto: Ale

Gli ultimi giorni sono stati pesanti. Fisicamente pesanti. Ogni semplice gesto costa fatica. Respirare è complicato, ma non voglio abituarmi all'ossigeno, voglio usarlo soltanto quando non posso proprio farne a meno. Sì, avrei dovuto capire che l'altro giorno era uno dei casi in cui sarebbe stato meglio guardare in faccia la realtà, ma non volevo. Mi hanno dovuto convincere in tre, davanti alla constatazione che quelle occhiaie erano troppo nere, che il mio viso aveva il colore di un lenzuolo lavato a 90° e che sostanzialmente non mi reggevo in piedi. Ieri è andata un po' meglio. 

Faccio di nuovo brutti sogni. Pensieri tristi attraversano il mio cuore. Il kamikaze mi tiene stretta e mi dice che piangere a volte fa bene, che non devo tenermi tutto dentro, che oggi è una giornata di sole e dai, ora ti porto al mare. Lui che è arrivato a casa dopo il turno di notte, ha dormito un paio d'ore ed è sempre così, scoppiettante di energia. Come faccio a non sorridergli? Fa di tutto per rendermi felice e ci riesce. A quanto pare lo rendo felice anch'io, ma ci sono pezzi di vita che vorrei donargli che mi sono preclusi e questo mi fa male. Non riesco a dire quanto.

Sulla strada che conduce al mare note leggere mi riportano al presente. Rispondo al telefono. Una proposta editoriale non proprio inaspettata. Il sesto senso ogni tanto ha il suo perché. Il kamikaze incoraggia ogni cosa possa rendermi viva.

Il mare ha l'odore del sale di una lacrima che mi bagna il viso. 

Luce d'azzurro intenso sulle ciglia. 

Un freddo pungente a baciare la pelle. 

Il mare è lo specchio del mio respiro. 

Un palpito di luce che non si posa sul fondo.