La società dello spettacolo

Maxfield Parrish, The End. Oil on board. 1923.Private collection

Ritratto V

Zitta. Non parlare. 
Cammina in punta di piedi senza far rumore. 

Dipingi il viso di gesso. Col rosso del sangue traccia un arco sulle labbra. Un filo d'argento a raccogliere lacrime come perle di dolore in una collana d'amarezza. Non credere alle parole, diffida dei baci, non farti confondere dagli abbracci o dai sorrisi complici. Non fidarti dei trucchi che l'acqua sbiadisce. Il teatro della vita illude, interpreta, manda i guitti in scena, incatena gli attori dietro le quinte.

Non pensare. Sul proscenio si oscurano le luci della ribalta. L'orchestra ammutolisce di colpo. La bacchetta del direttore resta sospesa a mezz'aria. Entra la ballerina dai capelli sottili e il cuore spezzato. Nessuna musica l'accompagna. Disegna un'arabesque nell'aria, col braccio teso verso una stella che non c'è. Poi svanisce ingoiata dall'ombra.

I mimi si scambiano sguardi di cera, che poi si sciolgono in figure danzanti sulle assi del palco. Raccogli un ricordo di pietra tra le pieghe di un sipario che non scorre. Anche quello è illusione.

Nessuno ascolta il sordo battito che dalla gola alle tempie riempie di rimorsi la platea. Nessuno ascolta. I palchi e la galleria respirano polvere e assenza.

I costumi di scena ti vestono larghi. Quel cappello ha una ferita sulla tesa da cui passa il vento. A volte brucia, altre volte s'infetta. Dipende da che parte soffia il dolore. 

Il capocomico è morto d'incertezza. Nessuno sceglie più i copioni, nessuno li legge. Si recita a soggetto per fingere una trama, ma se manca l'ordito non si può tessere una storia. I sentimenti pulsano solo nell'attimo in cui vengono espressi. Il giorno dopo non battono più. Le arterie ostruite trovano altre vie di fuga. E quando il cuore sanguina è solo colpa tua.

L'eterno presente riannoda un eterno passato, ma le parole si perdono tra le tue dita, come anelli di una misura troppo grande. Il diamante era solo un fondo di bottiglia con una lampada dentro. Finito l'olio, spenta la promessa. Non avresti dovuto fidarti dell'impresario. Ti ha rubato l'anima per imprigionarla nella locandina all'ingresso del teatro. Da lì si pettina i capelli, guardando il mondo con occhi tristi. 

E quando pensi di aver grattato il fondo delle assi della desolazione, ecco che si apre una botola ai tuoi piedi, a insegnarti che puoi cadere sempre più in basso e lacerarti i sogni. Le persone sono maschere del disincanto che muovono passi incerti sulla scena. Anche lo sfondo è di cartone dipinto, mentre il pubblico non è mai arrivato.

Asciuga gli occhi e ricomponi il viso. La messinscena va perfezionata ad ogni inizio.

Ma lo spettacolo non è ancora finito. Lo spettacolo non è mai iniziato.

.