Danzatori o...?

Foto: Ale

Mentre tutta l'Italia sperimenta rinfrescanti temperature autunnali, qui in Terronia continuiamo a solidarizzare con l'Equatore. Son giorni di caldo torrido, con tempeste di vento altrettanto torride e nemmeno la forza per trascinarsi sulle mie amate distese di sabbia, tra dune roventi. Potrei provare quella parte di costa con gli scogli, ma il mio spirito di sopravvivenza, quello che mi fa fracassare le gambe anche in piano, mi suggerisce di non sfidare la sorte ulteriormente.

In realtà non ho nemmeno la forza di pensare... la mia pressione oscilla stabilmente a quota 90/50, le pulsazioni non scendono mai sotto i 90 battiti al minuto, di notte non dormo, ma sogno ad occhi aperti che tutti gli uccelli del circondario, notturni e diurni, abbiano un improvviso e perdurante attacco di afonia. 

Mio padre ondeggia la sua mole sul dondolo... mio fratello sbadiglia su una sedia con sguardo vacuo; siamo tutti e tre in giardino e sogniamo l'Alaska, mentre mia mamma cucina del pesce dall'odore buonissimo. Oggi è anche mercoledì, giornata di pasto libero... ieri ho preparato il pane e stasera verranno a cena gli zii con i loro meravigliosi nipotini e, soprattutto, con le crocchette di patate. 

Ti prego, mio Dio, non ti chiedo mai niente, ma fai abbassare la temperatura di almeno dieci gradi, se no oggi rischio di non mangiare nulla!!! Poi falla rialzare nei giorni in cui mangio il riso, ma non oggi, ti prego!

La mia camera è bellissima, di un intenso azzurro vestito di batik del Kenya e della Costa d'Avorio. L'Africa, oltre a lasciarmi quest'assurda malattia, mi ha portato incantevoli scatole in  pietra e in legno, piccoli e filiformi guerrieri Masai, sabbia del Sahara custodita in anfore di vetro, una bambolina senegalese, seta etiope, piccoli manufatti del Marocco. 

Voglio ricordare solo questo e gli occhi delle bimbe della missione di Makuyu, la mia piccola Florence e la minuscola Njeri; voglio ricordare solo Korogocho e la dolcezza di padre Daniele, i bimbi sieropositivi del Cottolengo, i detenuti in divisa a righe con cui abbiamo passato una giornata di canti; voglio ricordare la terra nera del Kenya e quella rossa e sottile, i tramonti accesi di rubino, le lezioni ai bambini, le risate, le corse, i loro sguardi e le loro mani sulla mia pelle diafana, incantati dalle linee blu delle vene, le loro carezze infinite sui miei capelli lisci, fonte di stupore infantile, i giochi con gli scarafaggi, la sensazione dell'essenzialità della vita.

Non voglio pensare che, se non fossi mai andata, adesso non starei così, che, se non avessi mai fatto quei maledetti vaccini, adesso avrei una vita normale come tutti. Voglio solo pensare che quelle scatole di pietra e quei batik mi ricordano sorrisi, bambini, leggerezza.

Poi mi capita di osservare meglio quello che sembrava rappresentare dei danzatori scatenati e mi sorge il dubbio che invece si tratti di allegri consumatori di oppio... e non riesco a non ridere...

.