Girodivento

Una memoria di me

2012-02-02T13:29:00.001+01:00

Frederick Leighton, Lachrymae. Oil on canvas. c1895. Metropolitan Museum of Art. Manhattan. New York. United States

Che t'importa del mio nome?

Esso morirà, come il triste rumore

Dell'onda, che batte contro una lontana riva,

Come un suono notturno in un profondo bosco.

Esso sul foglietto di un album

Lascerà una morta traccia, simile

Al ricamo di una iscrizione tombale

In una lingua sconosciuta.

Che c'è in questo nome? Da tempo dimenticato

Nelle agitazioni nuove e ribelli,

Alla tua anima esso non darà

Puri, teneri ricordi.

Ma nel giorno della tristezza, nella quiete,

Pronuncialo con nostalgia;

Di': c'è una memoria di me,

C'è al mondo un cuore nel quale io vivo...

Aleksandr Sergeevič Puškin

In morte di Splinder

2012-01-31T00:05:00.000+01:00

Tre anni trascorsi fra le tue pagine virtuali, a scansare maniaci e inseguire parole, pensieri, avatar comparsi all'improvviso. Tre anni in cui ho conosciuto persone speciali, persone che mi hanno fatto ridere e qualche volta piangere, persone che sono diventate mie amiche, persone che ho perduto, persone che ho trovato, persone che non torneranno più.

E poi lui, l'angelo nero, con le sue ali spezzate o di carta, non so, e la sensazione di riconoscerci senza volerlo...

Non pensavo mi avrebbe reso triste questo addio.

Ti lascio lo sfondo di Cronache Oscure, così, come ultimo omaggio.

Gli sconosciuti

2012-01-22T01:53:00.000+01:00

Giorgio De Chirico, Ettore e Andromaca. 1917. Ferrara. Olio su tela. Collezione privata

Ritratto IV

Lo senti?
Risuona nel vento.

Il tramonto scivola tra le strade e i vicoli, ricamando di oro scuro le pietre antiche dei palazzi di fronte. Piazza di Spagna si estende brulicante di voci, passi e luci sotto il mio sguardo. Malinconico, respiro l'aria fredda della sera e tendo le mie corde sottili, per accordarmi al silenzio. Le sue mani mi sfiorano leggere e un brivido attraversa la mia anima di legno. Una vecchia custodia consunta ai miei piedi, l'interno in velluto ormai logoro, a raccontare storie che non si sentono più.

Li vedo arrampicarsi su per la scalinata di Trinità dei Monti, fermandosi ogni tanto per riprendere fiato. Mi passano accanto senza notarmi, d'altra parte, un vecchio arnese come me passa quasi inosservato, soprattutto quando si ammanta d'ombra nella scala centrale.

Raggiungono lo spiazzo antistante la chiesa e si affacciano a contemplare le prime luci sulla città. Quando l'ultimo raggio di sole affonda nel buio, i loro sguardi si parlano senza voce. Lui l'attira a sé, cingendola dolcemente, lei si abbandona al suo abbraccio, dimentica del rumore intorno.

Chiudono gli occhi, il viso di lui sulla guancia di lei. Chiudono gli occhi e restano lì, immobili, come se all'improvviso tutto il resto non contasse e ci fossero solo loro due, loro due in un abbraccio infinito.

È allora che inizio a vibrare. L'archetto sfrega sulle corde e sprigiona note nell'aria, che si confondono al caos circostante. La musica avvolge i pensieri, attraversa il tempo che mi separa dai due sconosciuti che si respirano appena sopra di me, pelle a pelle, immersi in un sogno senza nome.

Mi insinuo tra loro e punto dritto al suo cuore. Lei apre gli occhi, stupita, mi riconosce, si volta e dirige lo sguardo verso di me. "Il violino" - la sento sussurrare al suo orecchio - "il violino suona una musica che conosco: il tema di Romeo e Giulietta, di Zeffirelli" - ripete stupita.

E io dispiego le mie note nel vento, come una carezza sul cuore degli amanti e li vedo richiudere gli occhi e abbandonarsi a me, per un tempo indefinito d'attesa. Li vedo stringersi al freddo, trattenuti di baci, sospesi in sorrisi d'argento, senza chiedersi nulla, senza pensare a niente, solo respirarsi vicino.

Introspezione I

2012-01-20T20:06:00.000+01:00

Giorgia Meneghel, Senza nome. Olio su tela. 100x70 cm. 2009. Collezione privata

Io ho paura.

Una paura terrificante dei sentimenti. Sia di provarli che di perderli.

Perché mi conosco e, nel bene e nel male, sono totalizzante.

Per questo mi riesce bene disegnare distanze, erigere muri, tracciare confini, allontanare persone. All'interno della scatolina d'argento in cui ho rinchiuso il mio cuore niente può toccarmi, nulla può ferirmi. Le sensazioni arrivano attutite e conservo uno spazio tra me e loro, uno spazio in cui respiro, uno spazio in cui mi accoccolo e riesco a dormire.

Poi accade che, non si sa come, non si sa perché, qualcuno trovi la chiave per aprire la scatolina e il mio piccolo cuore è lì, che pulsa nudo, alla luce della luna. E poiché è un cuore che non pensa né riflette, che non conosce strategie né pianifica azioni, fa quello che ogni cuore è destinato a fare: comincia a battere.

Nonostante le ammaccature e una ferita ancora aperta sul lato sinistro, quello sciocco del mio cuore non può fare a meno di battere. Non contento di essere già stato ampiamente spezzato e sbriciolato. No, lui è di quelli che non conservano memoria delle offese se non nelle ferite che si ritrova a dover cucire con pazienza infinita e con fili di ingenuità.

Ma resta pur sempre un cuore e un cuore non può fare a meno di battere, sempre che non venga rinchiuso in un cofanetto d'argento e fatto addormentare nel silenzio. Il problema dei cuori come il mio però, risiede proprio lì, nella scatolina che lo separa dal mondo. Una volta aperta, funziona un po' come il vaso di Pandora... insieme al battito del cuore vengono liberate tutte le paure che mi porto dentro, tutte le insicurezze, tutte le angosce di non farcela.
Perché, sembrerà assurdo, sono molto più ferrata nell'affrontare l'infelicità che nel gestire la felicità. Lo ammetto, la possibilità di essere pienamente felice mi terrorizza. Ho costruito piccole oasi di felicità che dipendono solo da me. Le controllo e funzionano. Ho sempre un piano B a disposizione e mi ripeto che qualunque cosa accada troverò il modo di affrontarla e di essere felice a modo mio. Perché io so essere felice a modo mio.
Tuttavia, quando la felicità non dipende da me, ma da qualche sconsiderato che, non si sa come, non si sa perché, è riuscito ad aprire quella dannata scatolina, ecco, va a finire che perdo il sonno per due notti di fila...
Riuscirò, come nel mito, a richiuderla trattenendo sul fondo l'ingannevole Speranza?

.

Le cose che contano

2012-01-16T22:47:00.000+01:00

Banksy

Le tieni strette a te nella notte, come un segreto che non si può rivelare, tra un cuscino e il silenzio.

Le accarezzi nel buio o per le strade del centro, sfiorandole appena con le labbra.

Le guardi dritto negli occhi e ti ci immergi dentro, senza pensieri o ragioni.

Le scopri battere forte nel cuore e ci posi sopra una mano per sentire se è vero e se sta succedendo proprio a te.

Ti fanno il solletico o si trasformano in brividi, come baci che disegnano sogni lungo la schiena.

Ti soffiano sul collo in una mattina carica di sole e sorrisi.

Ti raccontano tutto in una notte d'inverno e ti leggono fiabe sottovoce.

Arrivano a te senza mappe o percorsi. Impreviste e imprevedibili. Disarmanti.

Non ti chiedono nulla, ma sono lì a donarti quel che sono, così come sono, trasparenti e leggere.

Ti prendono per mano, hanno cura di te, così come tu hai cura di loro.

Ti osservano mentre dormi, senza svegliarti.

Ti baciano gli occhi quando sono stanchi.

Immaginano di difenderti dagli sguardi insistenti o curiosi.

Ti mostrano nuove strade.

Fotografano timidezze.

Sono lì per te anche quando non te l'aspetti.

Ti sostengono quando hai paura.

Fanno un giro di giostra insieme a te, ridendo.

Ti sorprendono come un bacio tra i corridoi di un museo.

Creano un linguaggio che nessun altro conosce.

Abbattono difese, sciolgono nodi, intrecciano destini.

Le senti tue senza sapere il perché.

Non sai spiegartele, ma sono vere.

Ti fanno provare una dolcezza sconosciuta.

Le respiri a fondo e sanno di buono.

Lasciano sulla tua pelle un odore di vento e futuro.

Ti scelgono e conoscono il senso dell'attesa.

Assomigliano tanto a qualcosa che non riesci a dire.

Sono lì a ricordarti di quanto possa essere semplice ed entusiasmante la vita, se solo la prendi per mano e ci cammini insieme.

All'inizio dell'inverno

2012-01-09T19:24:00.000+01:00

Alphonse Mucha. La Dame aux Camélias. 1896. Color lithograph. Private collection

Cosa trovi all'inizio dell'inverno?
Una penna spezzata
un volo mancato
una voce sospesa.

Cosa perdi all'inizio dell'inverno?
La complicità di un sorriso
la poesia dell'attesa
le ore passate a rincorrersi.

Cosa cerchi all'inizio dell'inverno?
I miei occhi distanti
la parola negata
un tempo immobile e vuoto.

Chi c'era alla fine dell'autunno?
C'ero io in un frammento di te
prima ancora che scordassi il mio nome.
C'eri tu che sognavi i miei sogni
prima che ti svegliasse l'inverno.

.

Pure questo è amore

2012-01-08T17:37:00.000+01:00

E tu che hai preso in mano
il filo del mio treno di legno,
che per essere più grande avevo dato in pegno:
e ti ho baciato sul sorriso per non farti male,
e ti ho sparato sulla bocca invece di baciarti
perchè non fosse troppo lungo il tempo di lasciarti.

da Stranamore (Pure questo è amore), Roberto Vecchioni

L'amore è...

2012-01-03T21:41:00.000+01:00

Maya Dejavù, Ho fatto io. Tempera su tela. 2011. Collezione privata

Molti anni fa, seduta su uno di quei muretti a secco che incorniciano le campagne e gli uliveti delle mie parti, in un pomeriggio estivo carico di sole e d'azzurro, mi ritrovavo a parlare con una di quelle amiche con cui staresti ore a discutere di tutto. L'argomento trattato non era originale, ma noi eravamo lì a pensarci su con la convinzione e la passione che due ventenni potevano metterci.

Cercavamo una definizione di amore. "Cos'è l'amore?", mi chiedeva la mia amica dai capelli neri come un segreto da non rivelare a nessuno. Cos'è l'amore?, mi chiedevo io guardando un cielo senza nubi spazzato dal vento.

Quante sfumature sono comprese in quella parola di cinque lettere, quanti sogni, quante speranze e quanti tipi di amore, a seconda delle persone che lo riversano su altre o su qualcosa che non è umano. L'amore degli amanti, l'amore per un figlio o un genitore, l'amore per le cose che ti fanno sentire te stesso. L'amore per un sogno. L'amore per la vita. L'amore per l'amore.

E allora sì, l'amore può essere passione, follia, sconcerto, ma anche paziente costruzione, attesa, accoglienza. Mi venivano in mente tante parole per definire questo sentimento che attraversa la Vita e dà senso o sconvolge esistenze, eppure nessuna mi sembrava completa. Ognuna di esse raccontava un aspetto o un tipo di amore, ma non ne coglieva l'essenza, almeno non quella che io sentivo dovesse esserci.

"Ale, cos'è l'amore, per te?" insisteva la mia amica. Per me. Già, cos'è l'amore per me? E allora la risposta salì alle labbra spontanea, prima ancora di passare dal filtro di una razionalità che troppo spesso imbriglia e costringe.

L'amore per me è... attenzione. Sì, attenzione. Quella parola lì racchiudeva tutto. Ancora oggi non riesco a non sentirla vera. Per me l'amore è attenzione.

Chi ti ama è attento. Indipendentemente dal tipo di amore che prova per te. E attenzione significa considerazione. Chi ti ama ti vede, ti considera. Ti tiene presente. Anche nella distanza. Chi ti ama sa annullare lo spazio e il tempo e riesce ad esserti vicino. Chi ti ama non ha bisogno di parole speciali per dimostrarlo, semplicemente perché l'amore, proprio in quanto attenzione, è impossibile da non percepire.

Non ti ama chi ti considera dal lunedì al giovedì o solo nei fine settimana. Non ti ama chi dice di tenerci a te e poi scompare. Non ti ama chi non è in grado di andare oltre se stesso, oltre le proprie paure e insicurezze. Non ti ama chi non ti sceglie, come amico, compagno, figlio. Sì, anche figlio o genitore. Noi scegliamo chi amare. Scegliamo sempre. Ogni giorno. Indipendentemente dai vincoli di sangue. Non ti ama chi non ti sceglie. Perché scegliere significa dare attenzione, significa presenza, significa impegno. E non tutti sono in grado di scegliere. Sono in tanti quelli che preferiscono costruirsi addosso destini tragici e infelici perché incapaci di amare prima di tutto se stessi.

L'amore è attenzione e mai come in questo periodo mi rendo conto di quanti mi amino. È attenzione quella della mia migliore amica, quando mi manda un messaggio per augurarmi buongiorno o mi lascia dietro la porta di casa il formaggio che le regala il nonno. È attenzione quella di chi ricorda un mio piccolo desiderio e lo fa avverare solo per vedermi sorridere. È attenzione quella di chi rinuncia a mettersi il profumo e ad andare in certi posti pur di stare insieme a me. È attenzione quella dei miei genitori quando mi vedono triste e mi danno coraggio.

È attenzione quella di mio fratello quando mi dice che non devo preoccuparmi di nulla. È attenzione quella di chi ogni giorno mi fa sentire accolta, amata, accettata per quella che sono. È attenzione quella di chi mi ha fatto arrivare a casa un Dejavù originale, con tanto di firma, data e storia dell'attribuzione del titolo, accompagnato da una lettera scritta a mano, come si faceva una volta. È attenzione quella di chi sceglie di donare il suo tempo a qualcosa da fare per te.

È attenzione quella di chi sa che non ci vogliono grandi cose per dimostrare amore, ma ne basta una per non dimostrarlo. Chi è disattento e non ha cura delle persone che dice di amare prende in giro solo se stesso. Perché l'amore, quando è attenzione, arriva, nonostante la distanza, nonostante il silenzio, nonostante le difficoltà. Ma non arriva senza manifestarsi. In qualunque piccola forma, se l'amore esiste, è impossibile da non percepire.

BUON ANNO!!!

2011-12-31T00:29:00.000+01:00

Trentuno auguri, come il mese che chiude ogni anno, per ricordare persone, momenti e incontri che hanno scandito il mio tempo. Ciascuno a suo modo, restando impresso sulle pagine che la vita ha scritto per me. Ciascuno intrecciando parte di sé al mio cuore.

Alphonse Maria Mucha, Biscuits Champagne Lefèvre-Utile. 1896. Lithograph. Private collection

A voi, che siete sempre al mio fianco e non mi lasciate mai, lo sapete che vi amo, ma una vacanza ogni tanto no, vero?
A te, che sei il mio fratellino e mi hai lasciata sola con quei due, ti perdono solo perché hai trovato la tua strada e stai costruendo il tuo futuro e non potrei desiderare di meglio.
A te, che hai fatto tanto per stare con lui e che riceverai qualcosa che non ti aspetti, ma bella questa volta.
A voi, che siete parte di questa pazza famiglia e, nonostante baruffe e ipocondria, riuscite ancora a volervi bene - sì, zietta, anche quando dici che non lo sopporti più.
A te, che dormi stretta stretta accanto a me, batuffolosa e selvaggia, morbidosa e regale, mi spieghi perché, visto che ho messo il letto matrimoniale per stare più larghe, mi releghi sempre nel solito angolino?
A te, che sei la mia migliore amica e mi vizi con tutte le tue attenzioni, hai dimostrato tanto di quel coraggio nell'affrontare il sistema che alla fine hai vinto tu ed io sono orgogliosa di averti visto combattere.
A voi, che avete reso la vigilia di Natale uno spazio dell'anima dove accoccolarsi e raccontarsi di quando eravamo bambini.
A te, che mi prendi sempre in giro, ma sei il primo a cui racconto tutte le follie che combino, certa che non giudicherai e saprai starmi accanto.
A te, che sei l'amica con cui mi manca passare le ore al telefono a chiacchierare di tutto.
A voi, che avete curato qualche ferita della mia anima e che mi avete fatto capire che tutto il dolore che ho vissuto non è stato inutile.
A te, che a volte mi fai dannare l'anima con la tua indolenza e a volte mi fai ridere con le tue confidenze, ti prego, non ridurti agli ultimi giorni per fare i compiti, se no quel pazzo di tuo padre chi lo sente?
A te, piccolo scriccioletto, che gridi per farti sentire, che sei piccola e indipendente e mi vuoi sempre intrecciare i capelli, a te che sei innamorata di mio padre e lui ricambia rapito.
A voi che mi seguite con entusiasmo e mi avete dimostrato che posso migliorare ogni giorno, nonostante tutto.
A te, che fra pochi giorni nascerai e ti chiamerai come lui, ma non è la scusa adatta per non ricamarti le bavette, giuro che domani lo faccio!
A te, che porti nella pancia una bimba minuscola che forse dovrà nascere prima e per la quale facciamo tutti il tifo.
A voi, che avete deciso di camminare insieme per sempre e vi si legge in viso l'entusiasmo.
A te, che ieri hai scartato i miei regali e che quando non son potuta venire lì tra le montagne lontane lontane per il tuo compleanno, mi hai detto: "Manchi solo tu", che mi telefoni di nascosto dai posti segreti, rubando il cellulare alla mamma, e che sai di avere una madrina che si fa bambina solo per i tuoi sorrisi.
A te, che stai prendendo in mano la tua vita e andrai lontano, perché quando si ha una meta, non importa la durata del viaggio.
A voi, che mi donate storie di dolore e cercate speranza, che vi sentite soli e trovate un posto dove poter condividere e sentirvi compresi.
A te, che sei il mio cucciolotto, briciola di un Aprile di sole, dal cuore puro e lo sguardo gentile sul mondo.
A te, che un giorno mi hai detto di fidarti totalmente di me e che pian piano starai meglio, basta che tu non smetta di crederci.
A voi, che siete delle donne splendide capaci di grandi cose e di un amore verso gli altri non comune.
A te, che organizzi sempre qualcosa a cui posso partecipare anch'io e mi fai ridere di cuore con le tue trovate.
A te, che dai giochi di lucciole mi rechi in dono lanterne solo per vedermi contenta.
A voi, sulle cui pagine virtuali trascorro momenti di spasso inauditi.
A te, che ho conosciuto da poco, ma è come se ci fossimo sempre ritrovate a spettegolare davanti a un piatto di verdure al vapore, che sei ironica e allegra e che non ti lasci abbattere da niente.
A te, che sei una donna speciale e so già che quando ci vedremo non ci basterà il tempo per raccontarci tutto.
A voi, che siete la famiglia più sciroccata del web, che mi avete fatto un dono bellissimo e che avrete una sorpresa quando meno ve l'aspettate.
A te, che sei stato l'amore maledetto della mia vita, che mi hai fatto sperimentare l'abisso e il cielo e che finalmente ho saputo lasciar andare.
A te, che non sei tanto diverso da lui, che hai fatto nascere in me la sensazione dell'anima gemella, ma mi hai lasciato andare così, nel vento, prima ancora di spiegare le ali.
E infine a te, che non sai il motivo, ed è bello che sia così, perché le emozioni vibrano le loro note là dove si lascia loro spazio per essere e divenire, sorriso complice, tonalità di suono, mano nella mano per attraversare una strada, scavalcare un muro, spiccare un volo per l'altrove.

BUON ANNO A TUTTI!!!

Vi ho amata

2011-12-29T21:20:00.000+01:00

John Everett Millais, The Black Brunswicker. Oil on canvas. 1860. Lady Lever Art Gallery. Merseyside, United Kingdom

Vi ho amata: l'amore ancora, forse,
non si è spento del tutto nella mia anima;
ma non voglio che esso vi inquieti ancora;
a nessun modo vi voglio rattristare.
Vi ho amata silenziosamente, senza speranza,
oppresso ora dalla timidezza, ora dalla gelosia;
vi ho amata così sinceramente, così teneramente,
che Dio vi conceda di essere così amata da un altro.

Aleksandr Sergeevič Puškin
.

Vorrei dire...

2011-12-28T20:02:00.000+01:00

... a chi approda sul mio blog digitando la chiave di ricerca "Tu mi inquieti":

pensa se mi conoscessi davvero!

Tutto e niente

2011-12-24T01:48:00.001+01:00

Niente di quel che viene fatto per amore è sprecato, anche quando non vieni capita, anche quando le intenzioni vengono travisate, anche quando le tue parole vengono mortificate.

Tutto quel che è fatto per amore è un dono, un dono che fai a qualcun altro solo perché senti di volerlo fare, solo perché viene dal più profondo di te e non importa il resto, perché la tua ricchezza è nel donare e non nel ricevere.

Ci sono cose che nessuno può portarti via. L'amore è una di queste. L'amore è l'unica cosa che sai di poter donare illimitatamente senza restare vuota. Quanto più ne dai, tanto più te ne resta ancora da dare.

Sono forte per questo, perché credo in qualcosa che nessuno ha il potere di distruggere. E sorrido dentro, come nessuno può immaginare.

Rosso Natale

2011-12-23T11:40:00.000+01:00

Foto: a sinistra il Rosso, a destra io, in confezione pacco regalo (mamma, ma come mi vestivi???!!!)

Il nostro idillio cominciò prestissimo. Saranno stati i suoi capelli rossi e l'aria di chi ne avrebbe saputa sempre una più del diavolo. Saranno stati gli innumerevoli compleanni passati insieme con la classica foto ricordo di gruppo in cui lui aveva il sorriso più bello avessi mai visto e due dita pronte a incorniciare di corna il malcapitato che gli stava accanto (sarà nata lì la mia attrazione per i cattivi ragazzi?). Saranno stati gli anni della sua adolescenza in cui io ritagliavo foto da mettere sul diario con noi due insieme. Saranno stati i miei occhi di bambina che erano affascinati da quel ragazzo alto, che suonava le percussioni e aveva lunghi capelli ondulati color rame (avrei fatto carte false per averli uguali). Saranno state le ore passate a parlare di tutto dopo che lui, per uno strano scherzo del destino è tornato a vivere nella terra da cui nostro nonno partì da ragazzino.

Fatto sta che non c'è nessuno che, appena mi vede, mi abbraccia con più trasporto, quasi sollevandomi da terra. E quell'abbraccio è avvolgente, sa di appartenenza, di affetto radicato nel tempo, di giochi e di torte, di scherzi e risate.

Sapere che, nonostante la distanza, certi legami si rafforzano e intensificano, sentire di essere importanti per qualcuno che ti porta boccettine di propoli ("questa l'ho fatta io") e pappa reale ("così ti riprendi un po', perché anche se sei bella così, qualche kg in più è sempre meglio"), vedere nei piccoli gesti qualcosa di più grande, ebbene, anche questo è un dono. Un bellissimo dono.

Così, dopo anni che non si verificava l'evento, il fichissimo cugino Lù è sbarcato in Terronia e passerà la vigilia di Natale a casa mia con la fidanzata dagli occhi dolci e i miei zii preferiti. Ora corro a finire i guanti che mi ha chiesto di sferruzzare per lui.

Sento che queste feste saranno incantevoli!

Ah, e indosserò un vestitino bellissimo (ché a metterlo solo per i miei sarebbe stato uno spreco!).

Vulnerabilità apparente

2011-12-22T18:31:00.000+01:00

Lei avrebbe potuto tenere per sé la sua vulnerabilità, ma aveva deciso di darsi a lui alla cieca come un dono, sì come un dono, generoso, molto generoso, pensò Tom.

Lars Von Trier, Dogville

E come in ogni bella storia che si rispetti, finisce che lui è una totale delusione e lei gli spara in testa...

Nota a margine: non è l'aspetto più rilevante del film dove l'ipocrisia, la meschinità, la paura dell'altro sono protagonisti schiaccianti, però mi piaceva sottolineare questa parte...

Nota a margine della nota a margine: i maschietti sono avvisati... il prossimo che mi tratta male: BANG! (e soffia sopra la pistola fumante)

Alina

2011-12-20T15:58:00.000+01:00

Aleksandr Deineka, Near water. Oil on canvans. 1935.

Ritratto III

Cos'è la realtà?

Ciò che per me è reale.

Era di marzo. Uno sfocato pomeriggio romano. I passi su via Nazionale si succedevano inquieti e veloci. Palazzo delle Esposizioni mi guardava come se avesse qualcosa da dirmi ed io non volevo sapere. Lacrime silenziose di rabbia scivolavano lungo le guance. La lingua leccava il sale come avrebbe voluto leccare le ferite. Ma non si sarebbe rimarginato nulla.

Era di marzo e quei fogli in mano sembravano una sentenza di condanna.

Alle spalle un passato irrimediabilmente perduto. Davanti un futuro presumibilmente segnato. Immobile, in quel presente che mi si stava sbriciolando addosso, c'ero solo io, coi pugni stretti e la mascella serrata.

Ritorna il buio, mi si accartoccia nell'anima come una foglia secca, smarrita di vita. Già, la vita. Quella che non avrò, quella che mi è negata, quella sbagliata che vivo. Sì. Sbagliata. Come voi. Vi siete sbagliati tutti. E questi fogli che stringo tra le dita ormai livide non sono qui. Sono solo un inganno dei sensi.

Un inganno...

... dei sensi.

Ripetilo. Ripetilo ancora.

Ripetilo finché non diventerà reale.

Inspiro con tutta la rabbia che i polmoni riescono a filtrare, ma si mi mozza il fiato. Un dolore sordo nel petto, come una mano a stritolare quel che continua a rivoltarsi in me.

Sbagliati, vi siete sbagliati tutti.

No, non sta succedendo. Non sono io. Non sarò io la donna del foglio. Non sarò io. Non posso essere io. Non si può rinchiudere una vita in cinque pagine di parole ordinate.

Non la mia almeno. Sono altro rispetto a quelle parole. Sono molto più della somma dei miei organi interni. Sono al di là di quel che appare di me.

La dittatura del corpo non renderà meno libera la mia anima. Il limite non sfiorerà uno spirito che non conosce misura. E il mio spirito non conosce misura. Nemmeno la mia rabbia conosce misura e brucia ogni goccia del sangue che pulsa nelle vene, pietrifica i giorni, avvelena il tempo.

Ci sono disperazioni che si ammantano di solitudine e grigi tormenti. Ci sono disperazioni di arida terra e altre di acqua oscura. Ci sono disperazioni di vento. La mia disperazione ha il senso del fuoco che crepita e distrugge. La mia disperazione gronda sangue e impazienza. La mia disperazione è abbandono all'abisso che mi urla dentro.

Continuo a sentire il suo sguardo sfiorarmi la pelle rigata di rabbia. Continuo a sentire il suo richiamo. Palazzo delle Esposizioni mi osserva placido e imponente. Salgo i gradini, pago il biglietto, prendo un ascensore per il secondo piano. Il cuore batte al ritmo di un dolore feroce. Ogni essere umano sul mio tragitto sembra un manichino senz'anima. La gente intorno a me è solo ombra molesta. Vorrei essere sola. Sono sola.

L'artista è il più noto pittore realista sovietico. Mi aggiro fra le sue opere, per decifrare il suo mondo e trovarvi riflessi del mio. Fisso immobile una donna che, immobile sulla parete, fissa degli uomini che corrono. Sembra la mia vita, immobile anch'essa, cristallizzata nell'istante in cui ho saputo di me, mentre tutto intorno continua a muoversi, a correre, a vivere.

Il movimento che spazza via l'angoscia. L'essere inconsapevoli di ciò che avverrà. Non sapere quel che ti aspetta o potrebbe aspettarti può salvarti dal baratro. Così voglio chiudere gli occhi e riaprirli altrove. In altro tempo acceso. Nel movimento di me. Nell'attimo in cui tornerò a vivere e respirare.

Ed è allora che accade. Allora che vedo. I passi che mi hanno portato lì, scandiscono al mio sguardo poche parole, altre parole, parole venute dalle gelide terre di Russia perché fossi io a leggerle, fossi io a sentirle vibrare nei miei silenzi, tra il rancore e l'assenza di me.

"Nei periodi più brutti della mia vita mi sono sforzato di sognare ciò che c'è di più bello e ho provato a dipingere quadri pieni di sole".

Aleksandr Deineka

In quel momento ho compreso di poter ancora lottare e credere. In quel momento ho plasmato una realtà di speranza. In quel momento ho provato la prima, disarmante tenerezza verso me stessa e mi sono resa conto che la mia disperazione era solo una bambina che voleva essere abbracciata senza dir nulla...

Era di marzo. E mi restava altro tempo da vivere a modo mio.

Il tempo di ieri

2011-12-15T18:39:00.000+01:00

Frederick Leighton, Wedded. Oil on canvas. c1881-c1882. Art Gallery of New South Wales. Sydney. Australia

Cadono note

come gocce sull'anima

dilatano il tempo

in concentrici sensi

ogni nota un tuo sguardo

il movimento pieno delle labbra

le dita a sfiorarmi il viso

- un attimo prima di arrendersi

tra i capelli e un brivido -

il mio lungo bacio

dalla mano
al destino infranto

che ti muore dentro

l'abbandono struggente all'abbraccio

sul limitare dell'abisso

l'istante sospeso in cui il mio cuore

diviene battito d'ali nel tuo.

Impalpabile assenza

2011-12-11T08:30:00.000+01:00

Massimo Mion. Solitudini N°3. 2011. Acrilico su vetro sintetico. 100 x 100 cm. Collezione privata

Nuda di desideri inquieti

distante dall’ombra

che mi siede accanto

ne traccio i confini di senso

attraverso l’inganno degli occhi.

Attesa

in pensieri di carta bruciati

sfiorandoti appena

impalpabile assenza

sconosciuta presenza.

Fiore

2011-12-07T20:44:00.000+01:00

Ritratto II

Un colpo di mortaio.

Un altro ancora.

Qui, in terra slava, l'aria ha un odore di morte mista a polvere da sparo. Il cielo sopra Spalato è offuscato da nubi. I miei occhi riflettono il grigio di quel cielo disperdendo il blu tra le ciglia. I bombardamenti vanno avanti da ore.

Chiudo gli occhi e ritorno alla terra, all'altra terra che mi ha visto nascere, allo sguardo di mia madre che non c'è più, alle mani di mio padre di cui ho perso il ricordo.

Il 5 maggio 1821 Napoleone moriva a Sant'Elena con la Francia sulle labbra. Il 5 maggio 1917, mentre in giardino fiorivano le rose, venni al mondo io. Mio padre mi sollevò tra le braccia e desiderò per me un futuro migliore del suo. La primavera baciava Macerata con boccioli di seta e mi chiamarono Fiore.

Non fece in tempo a insegnarmi a camminare nel mondo, che quattro anni dopo lo seppellimmo tra le lacrime di mia madre e di mia sorella Assunta. Non ricordo molto di quel periodo, ma ricordo il cimitero dieci anni dopo, quando la mamma lo raggiunse per non lasciarlo più.

Quando resti solo cresci più in fretta. Quando le radici si spezzano diventi leggero al vento. E un giorno ti risvegli uomo, senza la carezza di tua madre sul viso, il cuore che brucia ad ogni colpo. Un altro colpo. Non riesci ad abituarti. Le bombe esplodono anche dentro di te. La guerra sfregia la bellezza e seppellisce il silenzio sotto cumuli di macerie d'odio.

Riapro gli occhi. La polvere aleggia tutt'intorno. Un marconista di fanteria scrive la storia sulle onde radio, impasta il sangue dei vinti a quello dei vincitori. Anche se qui sembriamo tutti perdenti. Osservo questo mondo sgretolarsi e mi chiedo il senso.

Un tocco leggero sulla spalla innesca un sussulto inquieto. Jagoda con la sua treccia bionda bisbiglia parole in una lingua che inizio a decifrare. "Sì - le rispondo - sembra che per oggi abbiano smesso".

Vorrei chiederle che senso ha smettere, se poi si ricomincia. Vorrei chiederle il perché di tutto questo orrore. Vorrei chiederle quando finirà. Ma Jagoda non può saperlo, non può saperlo nessuno.

"Tornerai?" mi chiede il giorno del rimpatrio in Italia.

"Non lo so. Forse un giorno, con un altro cuore" prometto a me stesso con un sorriso.

Il cielo grigio di Spalato piange i suoi morti. Gli occhi grigi di Jagoda piangono per me. La nave è un ammasso di ferraglia arrugginita e di feriti che non guariranno. Ci imbarchiamo in fretta. Il cielo promette altre bombe. Il porto ha l'aria triste di chi sa che non ci sarà un ritorno.

Salutiamo delle piccole isole sparpagliate lungo la costa croata, quando il fuoco nemico viene a darci il suo addio. Le urla si mescolano al sangue. La morte fa il suo giro di danza, ma io non le presto il braccio. Così la nave affonda con la speranza di molti, mentre il mio corpo scivola nell'abbraccio dell'acqua. Mamma, dove sei, mamma?

Una spinta dal fondo dell'abisso. Nuoto finché il respiro non si ferma sulla riva del mare. Sono di nuovo a terra. Il mio cuore sanguina.

Altra nave, altra rotta. Sempre più giù, sempre più lontano. Poi un treno per l'assolato Salento. Una scuola la casa dei soldati. Un cielo azzurro e limpido, battuto dal vento di tramontana, distante dalla carne che brucia e dalle grida.

Non ho nemmeno trent'anni e mi sembra di aver vissuto tante vite. Un piccolo paese di provincia, di origini romane, sotto i miei passi. Le vie del centro intrecciano una danza di vita. La primavera esplode nei balconi, nei giardini, negli abiti leggeri delle ragazze del Sud.

Una giovane donna cammina davanti a me, con un cesto di verdura fra le mani. Finisco per perdermi tra quelle stradine che ridono nel sole. Provo ad orientarmi senza successo. In via Botteghe Nuove si affaccia un giardino con un alto muro. Un rampicante di fiori rossi a proteggerne l'accesso. Una porta a vetri e, dietro il vetro, gli occhi verdi più dolci mai visti.

Può accadere di tutto in un attimo, può accadere che il tuo cuore esploda in un ritmo diverso, può accadere che una nave bombardata non basti a farti naufragare, perché il naufragio avviene in due occhi verdi del Sud. E in quell'attimo stacco un bottone dalla divisa, busso a quel vetro e chiedo al suo sorriso di ricucire il mio.

Ci si può perdere in un sorriso? Io mi ci sono perso. Lei sorriderà sempre. Sorriderà per me nella foto in cui mi mostra nostro figlio di pochi mesi. E quel sorriso mi aiuterà a tornare, dopo che i miei passi avevano ripreso a marciare sulle strade dell'odio. Quel bambino dagli occhi azzurri col nome slavo di mio padre mi riporterà dalla donna che amo.

Il tempo è scivolato leggero accanto al suo cuore, alla dolcezza della sua voce. I passi del bimbo dagli occhi azzurri e di una bambina dallo sguardo pensoso si rincorrono sul pavimento della casa che ho costruito per lei. Una casa vicino al mare, dove potesse continuare a sorridere. Un giardino immenso per vederla felice. I nostri cani e i gatti. Un rampicante di rose bianche sopra il cancello. Il glicine lungo il muro. Grappoli d'uva nera e bianca fra le dita. L'oro dei limoni. L'arancio dei mandarini e delle albicocche. Il viola delle prugne. I rubini del melograno.

Di tutto avrei fatto per il suo sorriso. Di tutto avrei fatto per vivere un altro giorno accanto a lei.

L'ho amata come nessun uomo avrebbe mai potuto amarla. L'ho amata anche nei lunghi anni di vedovanza. L'ho amata in ogni istante della mia vita.

E poi... ho continuato ad amarla negli occhi della mia piccola principessa, la mia piccola, fragile principessa.

Tra me e lei c'è un segreto. Per questo non ha permesso che abbattessero il rampicante di rose. Perché io ogni maggio ritorno da lei, mi faccio rosa per lei nel giorno del mio compleanno, sorrido al suo cuore e lei lo sa che sono lì, sono ancora lì per lei.

Mi vede nei sogni, nella casa al mare, nelle cose che le ho insegnato, nell'amore per le storie, nei discorsi del vento, nella lingua dell'acqua, nelle rose bianche. Ed io lo so che lei continua ad amarmi, lo sento anche da qui, dall'eterna primavera in cui vivo, accanto alla donna che amo. Lo so che lei non ha dimenticato, la mia principessa, e che continua a farmi vivere nelle parole che scrive per me.

Pensieri sparsi

2011-12-05T14:57:00.000+01:00

Foto: Ale

Una passeggiata al mare e un mercatino. Perdere la testa per delle orchidee. Immaginare una casa con tanti quadri: ogni stanza una corrente artistica. Fare qualche progetto a breve termine. Coltivare la speranza. Ridere come una bimba. I regali di Natale: piccoli, pochi, ma fatti col cuore. Un pensiero felice: sempre quello. Le luci lungo la strada. Un nuovo amico. Un lettone gigante tutto per me. Affondare sotto il piumone. Ogni tanto un pensiero triste: sempre lo stesso. Libri vecchi. Libri nuovi. Tante parole su fogli di carta. Un cuore addormentato. Le mie piume d'oca. Un carillon che suona. Un cigno che non sa più volare. I miei passi su un viale di foglie secche. Una valigia da riempire. Una lettera da scrivere. Una carezza sul viso. La notte soffice e silenziosa. Un desiderio nascosto. Un segreto solo mio. Non smettere di sognare.

Scendiamo a patti con la terra

2011-12-03T12:07:00.001+01:00

Perché l'amore può essere tutto, eccetto che perfetto... ma se è vero, resiste ad ogni cosa.

E perché fra tantissimi anni mi piacerebbe essere accanto a un uomo a cui dedicarla.

Certo ci fu qualche tempesta

anni d'amore alla follia.

Mille volte tu dicesti basta

mille volte io me ne andai via.

Ed ogni mobile ricorda

in questa stanza senza culla

i lampi dei vecchi contrasti.

Non c'era più una cosa giusta

avevi perso il tuo calore

ed io la febbre di conquista.

Mio amore

mio dolce, mio meraviglioso amore

dall'alba chiara finché il giorno muore

ti amo ancora sai ti amo.

So tutto delle tue magie

e tu della mia intimità

sapevo delle tue bugie

tu delle mie tristi viltà.

So che hai avuto degli amanti

bisogna pur passare il tempo

bisogna pur che il corpo esulti.

Ma c'è voluto del talento

per riuscire ad invecchiare senza diventare adulti.

Mio amore

mio dolce, mio meraviglioso amore

dall'alba chiara finché il giorno muore

ti amo ancora sai ti amo.

Il tempo passa e ci scoraggia

tormenti sulla nostra via

ma dimmi c'è peggior insidia

che amarsi con monotonia.

Adesso piangi molto dopo

io mi dispero con ritardo

non abbiamo più misteri.

Si lascia meno fare al caso

scendiamo a patti con la terra

però è la stessa dolce guerra.

Mon amour

mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour

de l'aube claire jusqu'à la fin du jour

je t'aime encore, tu sais, je t'ame.

Franco Battiato, La canzone dei vecchi amanti

La maledizione dei cuori

2011-12-02T11:57:00.000+01:00

Foto: Ale

Può capitare che, mezza orba a causa della scomparsa degli occhiali, decisamente assonnata (dato il mancato riposo notturno da circa cinque giorni), perennemente affamata (visto il regime hitleriano imposto dalla dieta per le intolleranze alimentari), mentre distrattamente spargo le polverine magiche che mi è concesso ingurgitare dall'inflessibile Dr. Sexy, mi renda conto che la maledizione dei cuori non è ancora finita...

Dopo l'ombra a forma di cuore...

la goccia d'acqua a forma di cuore...

e le innumerevoli pietre raccolte sulla spiaggia a forma di cuore (di cui al momento non ho la prova fotografica, ma vi assicuro che ci sono e sono anche tante), la domanda sorge spontanea: Qualcuno sta cercando di dirmi qualcosa?

Sonia

2011-11-30T08:30:00.000+01:00

Amedeo Modigliani. Portrait of a Girl (Victoria). c. 1917. Oil on canvas. 81 x 60 cm. Tate Gallery, London, UK.

Ritratto I

Diritto. Rovescio.

Ho sempre amato il tennis. La traiettoria che segue la pallina e l'attimo prima che si schianti al suolo. C'è un divenire in quel percorso che con buona approssimazione è possibile calcolare, sebbene non con assoluta certezza. Tante le variabili in gioco: l'intensità e la direzione del vento, la forza che imprimi sulla racchetta, il terreno su cui rimbalzerà la pallina. Tu sei lì ad insegnarle la strada, ma dove andrà a colpire per certo non puoi saperlo.

Lavoro in banca e mi piace la precisione. I conti che tornano. La sicurezza dei numeri. Mi piacciono molto anche questi tornei di tennis organizzati dai colleghi. Ottima occasione per gite fuori porta.

Sto per schiacciare. Sollevo lo sguardo e incontro i suoi occhi in mezzo al pubblico. Mi sorride con quegli occhi di pioggia scura e io sorrido dentro. Sentirla accanto poco prima di battere il servizio mi dà uno slancio più intenso.

L'ho sposata tre volte negli ultimi anni. Ha sempre riso nel raccontarlo. Io invece ho sempre saputo che una volta sola non sarebbe bastata. Come se non fosse mai sufficiente, come se un unico giuramento non bastasse a tenerla legata a me, come se fosse una sfida impari contro il destino e il tempo che ci è stato assegnato.

Ma io non sono un uomo che desiste.

Ho amato sin da subito la sua allegria e la sua forza d'animo. Il modo in cui rideva delle cose. L'attaccamento feroce alla vita. Non credevo che mi avrebbe dato ben più di una lezione di forza negli anni di matrimonio.
Dicono di me che abbia un carattere schivo e riservato, mentre lei è solare ed estroversa. Io dico di me che sono fondamentalmente timido.

Il dentista a cui fa da assistente è un po' come lei: battuta pronta e atteggiamento scanzonato. Forse è per questo che sono tanto amici. Forse è per questo che al nostro terzo sì l'abbiamo voluto come testimone. Anche per lui Sonia è speciale, non solo perché tiene le redini dello studio in maniera impeccabile, ma anche per l'amore che dimostra verso i suoi bambini. Bea e Sasà sono stati amati come fossero i suoi, i nostri, quelli che sapeva non avremmo mai stretto fra le braccia.

Lo so che lei avrebbe voluto, ma non potevo scegliere tra la vita di mia moglie e un figlio. Avrei voluto un bambino anch'io. Avrebbe avuto i miei occhi chiari e il suo sorriso e gli avrei insegnato a giocare a tennis, mentre lei ci avrebbe salutato dalla tribuna.

Tre volte l'ho sposata, perché quando ti innamori è così. E non importa che la tua vita non sia come l'avevi progettata. Non importa che le cose siano andate diversamente da quel che speravi. Non importa che la prima volta lei fosse in fin di vita in un letto d'ospedale, la seconda in piedi davanti al sindaco e la terza finalmente in chiesa, con un semplicissimo abito bianco, i sandali e i capelli corti.

Ciò che importa è che per me essere significava essere con lei, respirare il suo tempo, vivere insieme nella casa che abbiamo comprato e che lei ha arredato e riempito delle sue passioni, delle sue sfere di vetro decorate con angeli in découpage, appese a un albero di Natale alto più di due metri, dei piccoli lavori a punto croce, delle innumerevoli paia di occhiali che cambiava a seconda del vestito, delle sue notti insonni e piene di dolore, quando andava in cucina a farsi un'iniezione di sedativo per non svegliarmi, della speranza che non l'ha mai abbandonata.

Qualcuno si è chiesto come abbia fatto a voler legare la mia vita a quella di una donna malata, di una donna che non si è lasciata vincere dal cancro, di una donna che ha attraversato la devastazione del corpo e lo strazio dello spirito, di una donna con la quale non avrei mai potuto concepire un bambino, di una donna di poco più di trent'anni che ha trascorso la sua giovinezza tra ospedali e campi da tennis.

Io non ho una risposta ragionevole. Io non conosco parole in grado di spiegare il perché, tra tante, abbia scelto lei, abbia voluto lei, abbia così ferocemente desiderato solo lei. L'unica risposta che mi viene in mente comincia per A.

A come Amore.

Io l'ho amata.

L'ho sempre amata.

La amo ancora.

Nonostante i suoi occhi si siano chiusi il giorno di Natale di un anno fa e lei dorma un sonno senza sogni nel piccolo cimitero assolato appena fuori dal paese.

Io la amo e continuo a vederla tra gli spalti, quando sto per schiacciare, con quel sorriso degli occhi che solo lei mi ha donato, nell'attimo prima che la pallina si schianti al suolo.

Ritratti - introduzione -

2011-11-29T19:22:00.001+01:00

Alphonse Mucha. Amants. 1895. Color lithograph.

Lungo i sentieri degli anni ho incontrato volti, intuito storie, conosciuto persone. Lungo il filo del tempo ho visto intrecciarsi destini, sciogliersi legami, costruire attese. Di quei volti, di quelle storie, di quelle persone incontrate, intuite, a volte conosciute, altre solo immaginate, lascerò traccia qui, su queste pagine autunnali.

Così, da piccola artigiana della parola, mescolerò verità e fantasia, persone realmente esistite e tipi umani che potrebbe capitare d'incrociare su un treno per l'altrove o nel lungo istante che congiunge il tramonto al calar della sera.

Racconti tristi e storie a lieto fine. Sorrisi e lacrime. Le sfumature delle emozioni. Perché la vita è un foglio dove tracciare le vie che conducono all'altro.

C'è chi...

2011-11-27T19:24:00.000+01:00

Alphonse Maria Mucha, Monaco Monte Carlo. Lithograph. 1897.Private collection.

C'è chi, invitato a cena dagli amici, entra dicendo: "Buonasera" e chi si nasconde ai lati del muro, mima di avere una pistola tra le mani, si scambia sguardi d'intesa e, all'apertura della porta, grida: "Quantico, libero!"... facendo irruzione in stile NCIS.

C'è chi, durante la cena, adocchiata un'antica lanterna arrugginita, fa gli occhi dolci al proprietario, sbattendo le ciglia in modo civettuolo, finché lo stesso capitola: "Ok, te ne procuro una uguale, basta che la smetti di guardarmi così".

C'è chi, dopo cena, davanti al banco delle praline della nuova pasticceria, s'incanta, guarda Quantico e gli dice: "Mi sento come il cane di Pavlov".

In me convivono multiple personalità, fortuna che i miei amici non ci fanno caso o le assecondano...

L'incostante

2011-11-25T19:18:00.001+01:00

Gian Lorenzo Bernini, Il ratto di Proserpina [particolare]. 1621-22. Marmo bianco. Galleria Borghese. Roma

Gli occhi mi corsero
dietro una bruna che passava.

Era di madreperla nera,
era d'uva scura,
e mi sferzò il sangue
con la sua coda di fuoco.

Dietro tutte
vado.

Passò una chiara bionda
come una pianta d'oro
dondolando i suoi doni.
E la mia bocca andò come in un'onda
scaricando sul suo seno
lampi di sangue.

Dietro tutte vado.

Ma a te, senza muovermi,
senza vederti, te distante,
vanno il mio sangue e i miei baci,
bruna e bionda mia,
alta e piccola mia,
ampia e sottile mia,
mia brutta, mia bellezza,
fatta di tutto l'oro
e di tutto l'argento,
fatta di tutto il frumento
e di tutta la terra,
fatta di tutta l'acqua
delle onde marine,
fatta per le mie braccia,
fatta per i miei baci,
fatta per l'anima mia.

Pablo Neruda, I versi del Capitano

All'inizio del viale

2011-11-23T19:51:00.000+01:00

Foto: dal Web

Milano - V tempo

Gli ultimi ritocchi al trucco sono complessi. Ho perso l'uso delle facoltà mentali e di conseguenza anche il controllo dei movimenti. Quando sono agitata, causa emozione incontenibile (ne leggerete un tragico esempio nella seconda parte di Fiori d'arancio), sono una mina vagante.

Ok, ok, ce la posso fare. Devo solo indossare le calze velate che più velate non si può senza smagliarle. Tanto ne ho un paio di riserva. Ok, lo ammetto, più di un paio.

Cerco di respirare lentamente, prima di entrare nel circolo di iperventilazione, altrimenti invece di incontrare lui finisco diritta al pronto soccorso (ah ah ah... tralasciamo quest'ipotesi). Indosso il vestitino più carino che ho, gli stivali e il coprispalle. Le mani mi tremano in modo preoccupante.

Squilla il telefono. Manca poco che mi ribalti per riuscire a rispondere... e la sua voce sorridente dall'altro lato dà il via a una danza di farfalle nello stomaco da fare invidia al balletto dell'Opéra di Parigi. Sulle ali dell'incoscienza più totale mi precipito fuori. Ci incontreremo all'inizio del viale, se non mi viene prima un infarto, visto il battito impazzito.

Mentre sto per giungere alla fine della strada lui richiama. Mi dice dove si trova. Non lo faccio nemmeno finire di parlare. Mi volto a destra e lo vedo. Chiudo il telefono e lo saluto con la mano. Non mi ha visto. Si trova quasi di fronte a me. Un semaforo a separare i nostri sguardi.

Quando mi riconosce, mi viene incontro correndo e mi abbraccia sulle rotaie. Se in quel momento ci avesse travolto un tram a tutta velocità non me ne sarei nemmeno accorta...

Lo guardo e d'improvviso mi sento bene. Perché lui mi fa provare la sensazione di essere a casa. Come se i sentieri percorsi in tutti questi anni non avessero avuto altro scopo che portarmi qui, davanti a lui. È bello, davvero bello. Ma la sua bellezza non ha nulla a che fare con l'aspetto esteriore. È il suo modo d'essere che amo. I suoi gesti, il modo in cui sorride, i suoi occhi nei miei, la sua voce, le parole dette e quelle nascoste. Ciò che leggo nelle pieghe della sua anima. Quella di cui dice io sappia decifrare i geroglifici. E poi sì, è anche un bel ragazzo, nel senso classico del termine.

La camminata lungo i Navigli e poi la cena. Un'intera sera a parlare di tutto. A raccontarci di noi. Le sue mani nelle mie. Sono calde quelle mani e bianche, le nocche appena arrossate. Le ho disegnate nel ricordo a scaldare il gelo delle mie.
Si è fatto tardi. La strada del ritorno è deserta. Camminiamo abbracciati. La mia testa sulla sua spalla. La sua mano sul mio fianco. Di nuovo quella sensazione. Di nuovo a casa. Come se l'avessimo sempre fatto. Come se per una distorsione del tempo ci fossimo ritrovati dopo esserci persi. Ci perderemo ancora?

.

Un viaggio in metropolitana

2011-11-18T00:35:00.000+01:00

Foto: Salpe

Milano - IV tempo

Milano è anche questo: una corsa per raggiungere la metro, dopo essere rimasta bloccata in ascensore l'unica volta in cui riesco ad essere in orario (sì, sono uscita da sola prendendo a calci la porta con gli stivali nuovi). La sua voce preoccupata al telefono che mi chiede che fine abbia fatto. L'abbraccio vicino al fioraio e lui che mi dice stupito: "Hai la voce di una bambina di cinque anni!". Ma, scusa, pensavi avessi la voce da vecchia???!

E così conosco anche Orphen, l'amico virtuale più reale che abbia mai incontrato. Lui che quando ho attraversato il buio più buio mi ha preso per mano e ha camminato con me. Lui che si è affacciato sull'abisso che mi stava divorando e mi ha tenuta in bilico con una battuta, una risata, la sua presenza discreta, ma costante. Lui che non è scappato via quando gli ho aperto i cassetti più oscuri della mia anima, sentendo tutto il dolore che vi pulsava dentro. Lui a cui ho raccontato e racconto tutto di me, senza timore, senza paura, perché non giudica e non consiglia, perché sa ascoltare col cuore.

E così sprofondiamo nel sottosuolo della città, cambiando stazioni, raccontandoci ancora, riemergendo infine in superficie e facendo un giro assurdo... salvo poi accorgerci, tornati indietro, che il posto che cercavamo era proprio alle nostre spalle. Due storditi al prezzo di uno.
Lì, prima di attraversare la strada, fermi ad un semaforo, appare lei, come una fata. Ha lo sguardo più dolce che abbia mai visto. Uno sguardo chiaro e trasparente. Una timidezza che incanta.

Lo abbraccia da dietro e lui, che non se l'aspettava, trasale. Poi la riconosce e la rimbrotta sorridendo. Varchiamo la soglia d'ingresso di un ristorante vegetariano biologico, che lei ha scelto con cura per me. L'attenzione di certi gesti non può non toccarti. Quella sera mangerò tutto, finendo per ultima, ma non avrò nessun problema.

Parliamo di un sacco di cose, ridiamo, scherziamo. In fondo è da più di un anno che il povero Orphen mi sopporta e poco ci manca che ci commuoviamo tutti quando sottolineo quello che è stato lui per me.
A quel tavolo però ciò che mi è rimasto più impresso, tra il giallo oro dipinto sui muri e le tovaglie, sono proprio quei due. Insieme da una vita, sposati da un paio d'anni, ma conta poi davvero tanto il tempo? A quel tavolo ho percepito l'Amore vero e profondo tra due persone, la fiducia, la tenerezza, la sintonia. A quel tavolo mi sono seduta con due esseri speciali e la sensazione di averli vicini quella sera mi ha fatto sentire privilegiata. La Bellezza dei loro sguardi ha illuminato anche il mio.

"L'amore è un dono che dobbiamo tenerci stretto", ha scritto il Piccolo Principe, quando gli ho raccontato della serata. Gli ho risposto che dobbiamo farlo solo quando è reciproco... perché credo che essere amati e non amare sia triste, perché credo che amare e non essere amati sia una condanna che ci infliggiamo, perché credo che quando si ha la consapevolezza che chi abbiamo accanto non è il nostro Amore, facciamo del male a noi stessi e a chi cammina con noi, perché credo che non a tutti è dato d'innamorarsi pienamente e perché credo a qualcosa di cui è impossibile parlare seguendo ragionamenti razionali e forse m'inganno e leggo la vita come un sogno romantico, ma quando percepisci che la tua anima gemella ti ha sfiorato il cuore e poi la lasci andare non basterà una vita ad espiare questa colpa...

.

Niente passa invano

2011-11-17T07:30:00.000+01:00

Milano - intervallo

Ogni volta che ti ricordo mi si annebbiano gli occhi e il cuore
ogni volta che ti ripenso vedo immagini al rallentatore
tu in bicicletta con il tuo cappotto mentre ritorni da lavorare
tu in bicicletta sotto il mantello che segui il fiume per dimenticare
la distanza infinita fra i tuoi capelli e la mia mano.

... E amore niente niente, amore niente passa invano
nessun dolore, amore, amore niente passa invano.

Ogni volta che alzo gli occhi non ho il coraggio di domandare
ogni volta che provo a scriverti mi si confondono le parole
rileggo e tutto mi sembra cenere contrabbandata per poesia
sono montagne russe i nostri cuori, la tua anima e la mia
sono cessati spari e grida. Questo è il silenzio che volevamo?

... E amore niente niente, amore niente passa invano
nessun dolore, amore, amore niente passa invano.

Oggi ho ripreso quelle tue pagine, ho ripercorso tutte le stazioni
mi son seduto nelle tue stanze, mentre cambiavano le stagioni
ho aperto gli occhi e ho visto luci, macchine in fila al distributore
gente che ha freddo, gente che ha fretta di ripartire o di rincasare
in questa sera di pioggia sporca e infinita su Milano.

... mi dico niente, niente, amore niente passa invano
nessun dolore, amore, amore niente passa invano.

Massimo Bubola

.

Attraversando la notte

2011-11-15T19:00:00.000+01:00

Foto: Busne

Milano - III tempo

Ho letto il tuo nome tra le nuvole, disegnato sulla pietra di un muro, modellato in un biscotto al burro spolverato di cannella.

Ho letto i lineamenti del tuo viso, il movimento delle tue mani tra le mie, il modo in cui cammini.

Ho letto la linea delle tue labbra, l'abbraccio dolce e deciso, i nostri passi nella notte.

Ho letto tra le pagine bianche che ti ho donato il momento in cui ricomincerai a scrivere.

Ho letto il sorriso nel tuo sguardo e la malinconia nella tua anima, la tristezza che conservi tra le ciglia.

Ho letto le pieghe dei tuoi pensieri e le parole sospese.

Ho letto infine nel mio cuore e ci ho trovato una penna...

... con quella imparerò a scrivere quel che desidero e temo, quel che respiro di te, la sensazione di sapere chi sei per i miei occhi assenti.

Con l'inchiostro traccerò una strada, come le vie che abbiamo percorso insieme, come le parole che non ti ho detto.

Con la punta di quella penna mi sorprenderò a disegnare un ricordo e a ripetermi che mai avrei pensato di amare Milano.

Tra un comignolo e un sorriso

2011-11-14T20:48:00.001+01:00

Foto: Mamma Pellona

Milano - II tempo

L'ascensore scende lentamente i sette piani del palazzo. Mando un messaggio a mio fratello perché apra il portone, visto che la ricerca del pulsante è miseramente fallita. Finalmente qualcuno dall'alto risponde e mi ritrovo fuori.

Eccola lì, quasi di fronte a me. Con gli occhi luminosi e un sorriso solare. Lo sapevo che era una bella donna, anche se si è sempre descritta come una balenottera azzurra. Ci salutiamo per la prima volta dal vivo e ci sediamo in un bar a chiacchierare.

Fingiamo disinvolto stupore quando il barista dice: "Guardate che l'ho visto il vassoio di pasticcini nascosto sotto il giornale!".

"Eh, sì - aggiungo io - ma questi qui da voi non si trovano mica!".

E ridacchiamo di gusto. Parliamo di un sacco di cose e sono felice di sentirmi a mio agio. Mi sarebbe piaciuto pranzare insieme, ma lo sgarro alla dieta l'avrei fatto la sera a cena col Piccolo Principe e non era il caso di arrivarci coi crampi allo stomaco... infatti, quelli mi son venuti la notte, sebbene abbia mangiato pochissimo - chissà come mai - (comunicazione di servizio: Piccolo Principe, la prossima volta so dove portarti a cena senza rimetterci l'apparato gastrico!).

M'invita a salire da lei e la sua casa mi sembra così familiare, proprio come l'ha descritta nel blog, con il parquet e il condizionatore che perde. Mi porta sul balcone a mostrarmi il comignolo che campeggia sulla sua homepage.

Le foto di Pelloni e Dedde mi hanno emozionato... adoro i bambini e quei due sono così belli che la prossima volta vorrei proprio strapazzarli un po'. In compenso è scattata la scintilla con una micia nera bellissima, in evidente stato di astinenza da coccole. Mamma Pellona non esita a confidarmi i dettagli più splatter della piccola e mi viene da sorridere perché lei è proprio come scrive... ironica, divertente e con quel tocco di follia che amo tanto ritrovare nelle persone.

Perché, al di là dello schermo, tra un pixel e un link, battono dei cuori veri, di persone splendide e reali, che ridono, soffrono, gioiscono insieme a me. E queste persone sono quelle che mi danno spesso la forza di sperare in meglio, quelle che mi donano un sorriso e protendono una mano amica, quelle che, senza saperlo, mi aiutano quando mi sento triste e sconfortata... e incontrarle fa bene all'anima, soprattutto quando, come lei, hanno gli occhi che ridono e la battuta sulle labbra.

Lungo i Navigli

2011-11-13T12:57:00.001+01:00

Foto: dal Web

Milano - I tempo

Le luci di Milano brillano soffuse in un abbraccio di nebbia. I contorni sfumati dei palazzi donano un'atmosfera fiabesca ai passi che percorrono le strade lungo i Navigli. Pezzi di vite che s'incrociano, sguardi che leggono ciò che le parole non dicono, parole che si fondono in pensieri condivisi e la sensazione che sì, non poteva essere altro che questo. Riconoscersi, al di là delle vite vissute, al di là del presente, solo per affondare nei suoi occhi, come se avessi attraversato i secoli per sostenere il suo sguardo, come se ne servissero altrettanti per ritrovarlo.

E forse non sarà in questa vita...

A volte, mentre parlo, piega appena la testa di lato, abbassa lo sguardo e sorride di un sorriso mai visto, un sorriso che mescola insieme malinconia e bellezza, una timidezza che avevo intuito, una dolcezza che già mi aveva sfiorato l'anima.

Sembra ci sia un universo di parole non dette in quel sorriso.

È allora che vorrei abbracciarlo più forte. Tenerlo stretto a me per un tempo indefinito, senza dir nulla. E invece resto lì, a riempirmi gli occhi del suo sorriso, lo accarezzo con lo sguardo e la voce si fa battito struggente, poesia del silenzio, specchio del mio cuore nel suo.

Fiori d'arancio - parte I

2011-11-04T19:52:00.000+01:00

Tzè, altro che Pippa!!!

28 maggio 2011

Foto: Officine Fotografiche Sasso

Parlerò tutte le lingue della vita

2011-11-02T20:53:00.001+01:00

George Frederick Watts, Orpheus and Eurydice. Oil on canvas. c1869-c1872.Fogg Art Museum. Harvard University, Cambridge, Massachussetts, United States

È impossibile, e la mia più intima vita si ribella, se penso che noi ci perdiamo. Per millenni andrò errando di stella in stella, assumerò tutte le forme, parlerò tutte le lingue della vita per incontrarti ancora una sola volta. E tuttavia penso che coloro che si assomigliano non tardano a ritrovarsi.

Friedrich Hölderlin, Iperione

De Menos

2011-11-01T00:15:00.002+01:00

Mi manchi e non so il perché... così ti cerco tra le parole che mi hai donato, tra un silenzio e l'attesa, scandendo le ore che scivolano lungo un destino sfuggente, tra il non detto e un battito d'ali mai dimenticato.

Mi manchi e non l'avevo previsto.

El puente no alcanza, el río es estrecho
la lluvia es la trampa la lluvia es el cepo
camino deprisa ni busco ni encuentro
ni paso ni quiero ni tengo ni doy

La calle cambió su trayecto y no vuelve
las normas distintas son días sin verte
perdí la señal los horarios los trenes
nostalgia es el verbo que piensa en tu olor

Y te echo de menos, de menos de menos
espacio vacío de mi corazón

Noviembre se marcha y nos deja hojas secas
el mar son tejados alambres antenas
me animo a olvidarte en los días que llegan
aunque hoy ha llovido, hay camisas al sol

Y te echo de menos, de menos de menos
espacio vacío de mi corazón
Y te echo de menos, de menos de menos
espacio vacío de mi corazón

Pedro Guerra

.

I quattro dell'Ave Maria

2011-10-30T21:27:00.001+01:00

Dopo un'estate trascorsa pigramente in spiaggia o a mollo nelle acque cristalline del nostro amato mare a parlare di tutto un po', ad arrostirsi al sole, a trangugiare le mie creazioni culinarie, a ridere, a beccarsi palloni nello stomaco (io), a beccarsi grandi spaventi (loro), l'anonimo quartetto (età media 36 anni e mezzo), durante una delle ultime passeggiate sul bagnasciuga a fine settembre, decise di fare un nuovo gioco.

Ci diamo dei nomi in codice?

Come nei film?

Dai, sì, diamoci dei nomi in codice, ma che siano importanti.

Io mi voglio chiamare Quantico.

Direi che ti sta proprio a pennello.

Tu ti chiamerai Silver.

Perché io Silver?

Preferisci Gambadilegno?

Ah, no, meglio Silver, significa che sono d'acciaio.

Ah ah ah, come no? Non te la tirare.

E io, come mi posso chiamare io?

Ce l'ho io il nome per te: è perfetto!

Quale?

Psycho!

Psycho? Mmm...

Oh sì, quando non fai la lagna e stai bene tu sei decisamente Psycho.

Ok, a vostro rischio e pericolo.

E lei? Come la chiamiamo lei?

Dolce Euchessina, no?

Ma nel senso che...

Sì, sì...

Fossi in te lo lascerei, dopo questa.

Ovviamente Dolce Euchessina non sono io.
Per suggellare il tutto abbiamo quindi fatto il patto di sabbia, anziché di sangue. Con un bastoncino ho inciso i nostri nuovi nomi sulla sabbia e il mare se li è portati via, come un segreto che conosciamo solo noi... e ora anche voi, a quanto pare.

Dite la verità, a chi non piacerebbe ricevere messaggi di questo tenore?

"Ma questo telefono spento??? Ti informo che Quantico ti sta cercando e, non trovandoti, mi ha incaricato di riferirti che ci vediamo a casa tua verso le 20.30. È inutile che ti barrichi dentro, sappiamo come entrare!

Firmato: Psycho".

Oggi il quartetto ha ufficialmente un nome: I quattro dell'Ave Maria. E per festeggiare dove sono andati? In chiesa, naturalmente.

In realtà, tutti i km macinati con la scusa della visita culturale nascondevano un intento godereccio. Parcheggiata la Quantico Mobile nei pressi della stazione, i quattro, tra frizzi e lazzi, si dirigono a piedi (cammina cammina) verso la Basilica di Santa Caterina d'Alessandria, mirabile perla tardo-romanica, dove Silver si è divertito a terrorizzarmi davanti all'altare di Sant'Agata (se non sapete com'è morta, meglio così, perché io stanotte avrò gli incubi) e dove ho respirato un senso del sacro che respiro solo ad Assisi.

Con gli occhi e il cuore colmo di arte e Bellezza, nonché una punta di misticismo che mi prende ogni volta che ho la percezione del divino, visitiamo anche il chiostro e ci ripromettiamo di tornarci di giorno, perché di notte è affascinante, ma di giorno si vede meglio e si può accedere anche al museo.

Ci perdiamo tra i vicoli, ad osservare ammirati le facciate barocche e normanne dei palazzi, in una commistione di epoche e stili. Balconi incredibilmente belli, un centro storico da favola. E poi... l'intento godereccio prende il sopravvento.

Chiediamo ai passanti, camminiamo a lungo e finalmente ci troviamo proprio lì: nel regno del pasticciotto. Con sommo gaudio degli altri tre e zero da parte mia. Sarà il sangue marchigiano dei miei nonni o quello bresciano della nonna paterna, ma a me il pasticciotto non piace proprio!

Anatema!!!

Silver cerca di sbolognarmi alla pasticcera, che, allettata dalle informazioni (false) che il losco figuro le dà (è ricca, bella, intelligente e mangia poco), mi sorride ed esclama: "Io ho un figlio da sposare".

"In realtà, signora, vogliamo solo liberarci di lei", continua il galantuomo.

"Già, mica sono ricca" gli faccio eco io.

Subito si riprende la pasticcera: "Eh, ma mio figlio è piccolo".

Mi resta il dubbio che mi abbia dato implicitamente dell'anziana.
Il giorno di Ognissanti andremo in una bellissima riserva naturale. Silver ha dato disposizioni che mi leghino a un albero e mi lascino lì.

Temo proprio che Psycho mediti vendetta...

Notturno autunnale

2011-10-28T16:44:00.000+02:00

Tan Chun, Autunm trail

Conservo l'autunno

nel profondo oscuro del mio cuore

tra una pietra e l'anima

lì dove l'abisso si specchia

tra le cose nascoste

palpitanti d'ombra

lì dove smarrisco il silenzio

calpestando l'attesa.

E crepitanti rosseggiano

foglie secche sotto i miei passi

lungo rimpianti di polvere,

tra le pieghe di un nuovo tempo,

s'una scia d'impazienza tradita

a raccontare ragioni

che non tornano più.

Confusione

2011-10-26T00:32:00.000+02:00

Foto: dal Web

Il mio cuore
è il tuo cuore?
Chi mi riflette pensieri?
Chi mi presta
questa passione
senza radici?
Perchè cambia il mio abito
colorato?
Tutto è crocevia!
Perchè vedi nel cielo
tante stelle?
Fratello, sei tu
o sono io?
E queste mani così fredde
sono sue?
Mi vedo nei tramonti,
e un formicaio di gente
procede nel mio cuore.

Federico García Lorca, Suite degli specchi

.

Corrente lenta

2011-10-25T13:06:00.002+02:00

David Bray, Who can ever get tired of Ophelia? Illustration.

Lungo il fiume se ne vanno i miei occhi,
lungo il fiume...

Lungo il fiume se ne va il mio amore,
lungo il fiume...

(Il mio cuore sta contando
le ore che passa dormendo.)

Il fiume porta foglie secche,
il fiume...

Il fiume è limpido e profondo,
il fiume...

(Il mio cuore mi chiede
se può cambiare posto.)

Federico García Lorca, Meditazioni e allegorie dell'acqua

.

Dostoevskij

2011-10-23T16:57:00.000+02:00

Avrei voluto diventare Dostoevskij per curvare le parole
per ogni piega, ogni distanza, ogni riflesso che ci scardinava il cuore.
Avrei voluto insieme a te rubare l'acqua della Luna
ma come Orlando ho perso il senno e ho perso anche la fortuna.

Avrei voluto cancellare dai tuoi occhi quella noia e quella solitudine
ma allora davo troppe cose per scontate e non ti seguivo più.
Come la pioggia anche l'amore rinfresca una stagione ostile
come la pioggia anche l'amore è destinato poi a finire.

Le cose più importanti come sempre noi le diciamo senza voce.
Basta guardarsi dietro il vetro di un perdono o sotto un battito di luce.
E il pianto vero non ha lacrime, né spettatori né rifugio.
Ci siamo persi in un bicchiere e ritrovati in un naufragio.

Avrei voluto diventare Dostoevskij per curvare le parole
per ogni piega, ogni distanza, ogni riflesso che ci scombinava il cuore.
Avrei voluto insieme a te rubare l'acqua della Luna
Ma come tanti ho perso il tempo e ho perso anche la fortuna.

Massimo Bubola

Non dire nulla

2011-10-17T12:59:00.000+02:00

Maxfield Parrish, Morning. Oil on panel. 1922. Private collection.

Resto seduta con una pietra sul cuore.
Osservo il vento in un ricordo struggente.
Ho bussato a una porta.
Nessuna risposta.
La luce è spenta.
Nessuno è in casa.
Silenzio.
Non dire nulla.
Forse un giorno.
No, non dire nulla.
Fa freddo qui.
Anche senza dir nulla.

.

Io ci sono!

2011-10-14T19:19:00.002+02:00

http://www.serviziopubblico.it/

Perché credo nella possibilità del cambiamento.

Perché credo nella capacità delle persone oneste di rimboccarsi le maniche e creare un'alternativa.

Perché credo che il degrado della politica sia il degrado degli uomini che vogliono piegarla ai propri interessi, anziché indirizzarla al bene comune. Alcuni uomini, non tutti.

Perché credo che ciascuno di noi possa essere parte di un processo di rinnovamento dove contano le idee e la creatività, dove conta chi ha voglia di mettersi in gioco e di testimoniare coerentemente i valori in cui crede.

Perché credo che politica non sia una parola da pronunciare con sdegno e disprezzo, ma una delle attività più nobili a cui si possa dedicare il cittadino di uno Stato. Ogni cittadino.

Perché credo che la politica, quella vera, non debba aver paura dell'informazione, perché chi agisce per il bene comune non ha nulla da nascondere e fa delle critiche uno strumento di riflessione per migliorarsi.

Perché credo che l'informazione non debba avere padroni e, quando sbaglia, riconoscere i propri errori.

Perché credo nella coscienza critica e nella capacità di pensare con la propria testa.

Perché credo che ogni cittadino debba poter scegliere cosa guardare nella TV di Stato.

Perché credo che la TV di Stato debba essere affidata alle eccellenze della cultura e non divisa tra i partiti e controllata (spesso sinonimo di censurata) dal governo.

Perché credo che anche la politica debba essere affidata alle eccellenze di un Paese e non ai suoi esponenti più infimi, ignoranti e incompetenti.

Perché credo che sostenere quest'iniziativa non significhi essere d'accordo con tutto quello che dicono Santoro, Travaglio o chiunque altro, ma sia un segnale forte a chi ci governa, un segnale che grida:

"Io ci sono! E voglio pensare con la mia testa. Non voglio che altri pensino per me, utilizzando i media come strumento di ottundimento delle coscienze.

Io ci sono! E voglio avere la possibilità di essere informato di ciò che accade realmente, non di quello che voi decidete a priori io debba o non debba sapere.

Io ci sono! E il mio diritto ad esserci non potrà togliermelo nessuno".

IO CI SONO!

Don't Hide Away

2011-10-14T13:39:00.002+02:00

Poco prima dell'inizio dell'estate il mio amico Lù, in un impeto di entusiasmo, mi ha inviato un nutrito pacchetto della sua musica indie preferita, confidando che nel mucchio avrei trovato qualcosa di mio gradimento.

Inutile dire che la mia ignoranza in campo musicale si scontrava per la prima volta con questo genere noto al resto del mondo, ma non alla sottoscritta.

Orbene, questa è stata senza dubbio la canzone che il mio Ipod ha strimpellato di più nelle mie orecchie mentre macinavo chilometri sulla mia bicicletta andando su e giù per il lungomare, mentre camminavo sul bagnasciuga col trikini più bello e ammirato della spiaggia (eh sì, son soddisfazioni!), quando facevo lunghe passeggiate con i miei pensieri e mi veniva da sorridere, quando volevo darmi una carica di energia positiva.

In questi giorni avrei voglia di scrivere alcune cose, ma per il momento preferisco evitare, così, ora che la bici è andata in letargo, che il trikini riposa nel cassetto dei vestiti estivi, che le passeggiate si sono ridotte e che non mi viene molto facile sorridere, ecco, per darmi un po' di carica e di energia positiva, condivido con voi la colonna sonora della mia estate.

On the night in question,
Took the records from your record collection,
Smashed them into pieces,
And pieces on the ground.
And you didn't even try to deny it,
You said that you needed it quiet,
They were playing, they were playing,
And you just had to get away from the sound.

Don't hide away too high or low,
I'd really like to see you, don't you know?
Don't hide away,
Please keep in close,
Cause if I can't seem to find you, then you'll stay alone.

By your own admission,
There is nothing left to eat in the kitchen.
And the garbage and the clutter is piling up out in the hall.
Well you know I'm gonna write you a letter,
Every day like you were a debtor,
So you might as well pick up the phone and give me a call.

Don't hide away too high or low,
I'd really like to see you, don't you know?
Don't hide away,
Please keep in close,
Cause if I can't seem to find you, then you'll stay alone.

Bishop Allen

.

Ti sto lasciando andare?

2011-10-11T00:26:00.000+02:00

Jacques-Louis David, Male Nude known as Patroclus. 1793. Oil on canvas. Private collection.

Nonostante tu sia molti, sei uno,
solo uno nel bello,
nel meravigliosamente detestato,
terribilmente amato.

da XXI, Rafael Alberti, Golfo d'ombre

.

Un abbraccio imprevisto

2011-10-08T00:32:00.002+02:00

... e resti così, senza parole, quando ti leggi negli occhi di un altro e ti chiedi come abbia fatto a capire tanto di te...

Lo lascio qui, questo abbraccio, amico Simpal, tra le cose più care, nel mio piccolo mondo di vento, per ricordare a me stessa che sì, ogni tanto qualcuno mi riconosce e, quando accade, mi riconosco anch'io... e sorrido... grazie di cuore!

Foto: ladonnachecamminasuipezzidivetro

Comincia per A…, A come Abbraccio, ma deve essere imprevisto altrimenti non t’invade la calma, non ti ricordi delle giornate senza vento, della sensazione di poter essere a volte leggera. A come Aria che ti invade, essa sì leggera, dal primo all’ultimo respiro.

A come il tuo nome, immobile e leggiadro, che rimane scritto nei cuori di chi ti sfiora come un soffio tatuante di vento; mentre tu pensi, desideri, fai e disfai, senti e presenti nonostante tutto... nonostante la A di Avversità.

Ho incontrato la tua speranza ad un bivio, era indecisa, non sapeva se andare verso il poter essere come senti di essere e il compierti pienamente come persona. Io le ho suggerito la seconda strada, ma lei non si è fidata: ha imboccato la prima… ma vedrai che tornerà sui suoi passi e mi seguirà nell’altra direzione. Testarda ogni speranza, la tua di più.

Forse perché non conosci la quiete; di lei pensi che sia una orfanella che vaga tra una disperazione e l’altra, ma ti sbagli, la quiete non si avventura mai nel mare della disperazione, chi viene a trovarti quando ti senti disperata è la A dell’Assurdo, che prova a togliere il senso alla A di Amore. Tu non caschi nel tranello, hai sofferto troppo per lasciarti ingannare dalle derive che partorisce ogni ubriacatura di effimero.

Tu sei certa, diretta, vera, a volte impietosa, ma solo con te stessa. Hai viaggiato ai confini della sopportazione e hai scoperto pietre preziose che pochissimi hanno visto. Dài loro dei nomi strani, evocativi, forse magici... una l’hai chiamata “Quando c’è calma non posso soffrire” e ti piace indossarla quando riesci a stare in equilibrio sulle ansie di tutti gli affetti che ti circondano e che a volte ti assediano.

C’è un momento in cui tu apri la A delle tua Ali e ti sollevi sul trambusto dei pensieri; sparisci in breve nei colori del vento, a scoprire bellezze remote, odori nuovi di te. Senza il tuo amico vento saresti persa, riusciresti perfino ad immaginare di non essere ciò che sai di essere.

A come Acqua tu sei, limpida al mattino e fresca la sera. A come Amica tu sei, sincera al mattino e leale la sera. Del tuo nome ricordo solo le A: una in testa, fiera e abbronzata, una al centro, pallida e testarda, e una in coda, umile e dolce.

Voglio bene a ciascuna, voglio bene a te. Un abbraccio A.

Simpal

Resta ancora da scrivere

2011-10-06T01:40:00.000+02:00

Il foglio su cui si srotola la mia vita ha l'odore di un vecchio libro riposto sullo scaffale della biblioteca baciato dal sole. Un foglio di pieghe e parole, spazi bianchi da riempire, spazi bianchi da lasciare in silenzio, piccoli strappi e bruciature, qualche piega sgualcita a ricordare i momenti da custodire.

Su quel foglio c'è il sigillo spezzato di una promessa mai compiuta, i suoi occhi sulla mia pelle, la sua paura di perdermi, il rimpianto di non aver avuto la possibilità di viverci, un tempo che non tornerà. Ci sono i segni lasciati da quel che ho cancellato. I segni di quel che non ho scritto. Il dolore di saperlo mio. La sensazione che non tornerò indietro. E ancora mi fa male.

Tra le venature della carta pulsa la mia poesia, chi sono davvero, quel che nessuno ha mai visto. Tra le righe osservo il mondo, l'autunno che mi piove dentro, la malinconia del mare. C'è il mio angelo solitario che veglia su di me. Una consapevolezza diversa. L'abbandono dell'illusione. La follia di un sogno.

Su quel foglio fragile e sottile ho inciso la mia forza, la volontà di resistere, il piacere di vivere. Con l'inchiostro simpatico ho scritto i nomi di coloro che mi amano... soltanto il fuoco può rivelarli, perché l'amore riscalda e può bruciare, ma resta impresso al di là del tempo.
Ho tracciato l'attesa di un novembre che mi condurrà da lui, senza promesse, senza pensieri, solo perché sappia quel che riuscirà a leggere nel mio sguardo, solo per sentire ancora la sua voce accarezzare la mia.
Tutto il resto è sentiero da percorrere, pagina da sfogliare, vita da scrivere...

.

Un folletto di nome Tippete

2011-10-01T16:03:00.002+02:00

Ha lo sguardo liquido e chiaro di un folletto, perché per me i folletti hanno tutti quello sguardo lì.
Ha il naso pronunciato di un folletto. Il sorriso di un folletto. Le orecchie di un folletto.

Ci separano circa 15 cm e questo mi fa sorridere un po', perché mi sento un gigante davanti a lui. Ha gli occhi buoni e la voce gentile. Per tutto il tempo l'ho immaginato con un cappellino da folletto sulla testa rotonda.

Ascolta con attenzione, domanda, suggerisce. Propone un rapporto di fiducia e un impegno reciproco. Riesce persino a strapparmi una promessa. E, soprattutto, dà l'idea che gli importi di me.

Ha detto che potrò stare meglio, che lavoreremo insieme perché questo accada e che io non sono la mia malattia. Ha detto che la vita può sorprenderci e che non devo sentire il mio futuro precluso.

Mi ha chiesto qual è il mio colore preferito. "L'azzurro".

Dopo due ore e mezzo tra visita e terapia mi ha sorriso, porgendomi un biglietto giallo: "Ci vediamo martedì".

A me il Dr. Tippete piace. Molto più di tutti gli altri.

Domande

2011-09-29T23:26:00.000+02:00

Sette ore - V parte

Domande. Domande a cui non ho mai saputo rispondere. Non ho mai voluto rispondere. E continuo a sentire il sibilo del vento in questa notte senza fine.

Risposte. Perché volere così ostinatamente una risposta? Perché quelle note disperse nel vento? Non ricordo. Non so ricordare. Avrei dovuto dimenticare ogni cosa, avrei dovuto lasciarla andare nella pioggia.

Domande. Mentre conto i sospiri del silenzio, mentre inganno il presente, mentre muoio in ogni lacrima che non ho versato.

Risposte. Mi ami? Non lo so. Non l'ho mai saputo. Forse un tempo, quando non ero io e mi aggrappavo a un futile senso per non perdermi. Forse un giorno, quando ho sentito il cuore dilaniato e sconfitto. Quando ho deciso di perdere.

Stride il vento fra le ombre dei miei pensieri. Urla nelle pieghe di una vita che non ricordo. Non ero io.

Mi ami? Quanto può ferire una domanda? Quanto una non risposta?

Mi ami? Le note affilate al vento risuonano di quella maledetta domanda.

Mi ami? Smettila di tormentarmi.

Non ricordo. Non lo so. Cos'è l'amore?

Una notte d'autunno

2011-09-28T12:18:00.002+02:00

Nel fresco di una notte autunnale, quando le prime foglie cadono sui viali, scricchiolando di sogni e pensieri, può capitare che accada l'inaspettato...

Si avvicina nel buio senza far rumore. Sento la sua presenza accanto a me e sorrido, ma continuo a tenere gli occhi chiusi, non voglio si accorga che sono sveglia.

Mi scosta delicatamente i capelli e sento il suo respiro leggero sul collo. Si raggomitola accanto a me, mi accarezza. Quando fa così capisco che ha bisogno di sentirmi accanto e di una dose esagerata di coccole... i nostri corpi s'intrecciano in un modo buffo tra le lenzuola.

Alla fine si addormenta sul mio seno, mentre la mia mano scivola sul suo collo seguendo un ritmo ipnotico.

Mi addormento anch'io...

Non succede spesso questo contatto così intenso fra noi e io ne sono segretamente felice. Al mio risveglio le nostre teste si sfiorano e il calore del suo corpo mi dà una sensazione di tenerezza incredibile. Mi piace un sacco il suo profumo, sa di minuscoli fiorellini di campo.

È così dolce quando dorme... attenderò che si svegli per alzarmi... voglio godere di ogni attimo che passiamo insieme.

Quando apre gli occhi mi guarda, io sorrido, si solleva leggermente, si sgranchisce un po', quindi salta giù dal letto e corre a mangiare i croccantini...

Buongiorno, mia piccola Ariel!

Le sfumature del silenzio

2011-09-23T18:06:00.000+02:00

Quando resto in silenzio c'è sempre una buona ragione...

Ho un silenzio per quando non sto bene e devo recuperare energie.

Ho un silenzio per quando non so che dire e ho bisogno di trovare le parole.

Ho un silenzio d'attesa, quando osservo il mondo e rifletto.

Ho un silenzio per il dolore più profondo, quando cerco dentro di me una parola di luce.

Ho un silenzio per l'indifferenza, che mi allontana da tutto quello che stona con l'armonia che mi scorre nel sangue.

Ho un silenzio per scrivere ed essere pienamente me stessa.

Ho un silenzio per amare e sorridere, al di là delle cose e degli uomini, anche nella distanza e nel dubbio.

Non ho un silenzio per ferire, un silenzio per il rancore, un silenzio per macerare mente e corpo nella paura e nell'inquietudine. Per tutto questo ho un'infinità di parole, sottili come pugnali, affilate come pietre.

Amo le sfumature del silenzio e il silenzio condiviso.

Amo il silenzio come dialogo con me stessa.

Amo i fiori che sbocciano nell'assenza di rumore, perché il mio silenzio ha l'essenza dell'autunno... sembra morte, ma è solo vita addormentata.

Quando ricevo un silenzio spero sempre sia per una buona ragione...

Benvenuto, rosso signore

2011-09-21T10:24:00.000+02:00

Bentornato, rosso signore del tramonto,

musicista di foglie

arpista del vento.

Ti ho visto accordare il silenzio

alle note di stormi bruniti

in volo verso l'altrove,

all'armonia dell'oro

accartocciata su secchi rami d'attesa,

allo scricchiolare sommesso

di sfuggenti viali alberati.

Ti ho sentito attraversare uno sguardo

di giallo bruciare un ricordo

donare un sorriso rubino

tra polvere mista a rimpianto.

Ti ho seguito cantare una nenia d'addio

d'abbandono al riposo

di quel che sarà un sogno d'inverno

finché con i frutti d'una terra assopita

mi hai incoronato regina della pioggia.

Benvenuto, rosso signore,

arpista di foglie

musicista del vento.

Il Bello e il Sublime

2011-09-19T22:36:00.000+02:00

Quando Bello e Sublime si fondono, l'Arte dà senso alla Vita, è essa stessa Vita.

La piccola flautista è un'interprete di quel Bello e di quel Sublime che mi fanno ancora credere che, nonostante tutto, vivere sia un'esperienza meravigliosa.

Non si può fare a meno di ascoltarla all'infinito...

.

Rinasco nel vento

2011-09-17T13:52:00.000+02:00

Foto: Ale

Un'entità vivente vuole prima di tutto liberare la propria forza - la vita stessa è volontà di potenza -: l'istinto di conservazione ne è soltanto una delle conseguenze più indirette e più comuni.

Friedrich Wilhelm Nietzsche, Al di là del bene e del male

Ieri pomeriggio, una spiaggia semideserta, battuta dal vento di Tramontana.

Abbandono pensieri

sciolgo i capelli

libero forza.

Sono padrona del silenzio.

Scrivo sulla sabbia -

il mare cancella e conserva.

L'onda a scandire il battito

di un cuore assente.

Sono spuma e risacca

m'infrango furente

e rifletto luce.

Scavo la pietra

sul fondo d'ombra dell'abisso.

Non torno indietro.

Rinasco nel vento.

Ascoltando...

2011-09-16T13:24:00.000+02:00

Foto: Ale

... il respiro del mare

AURORA

Aurora dopo la notte senza sonno -
sollevo la stuoia, respiro -
il cielo è qualcosa che avevo obliato -
aurora leggera a gli occhi e allo spirito -
ombre di voli sul cornicione di fronte -
aurora dopo la notte tempestosa -
freschezza della città ancor pura -
da questa soffitta devo partire -
e tutto forse è stato invano -
che importa, che importa!
nessun uomo nessun sogno valgono
questo saluto d’aria e luce -
aurora, tu mi ridai le ali -
il cielo è qualcosa che avevo obliato.

Sibilla Aleramo, Poesie (1921 - 1927)

.

Maschere e ipocrisia

2011-09-15T00:12:00.001+02:00

Foto: dal Web

AVVISO: i contenuti di questo post potrebbero urtare la vostra sensibilità e inibirvi nei commenti. Scusatemi, ma avevo bisogno di farlo. Chi non desidera turbarsi salti a piè pari le righe sottostanti.

Mi sento un'ipocrita. Sono un'ipocrita. Sono bravissima a dare consigli agli altri, a rassicurare, incoraggiare, confortare, mostrare i lati positivi della situazione, far balenare una speranza. Eppure io, per me stessa, non sono capace di fare altrettanto.

Ho appena finito di scrivere ad Eli, una giovane donna compagna di sventura. Mi ha detto: "Grazie per avermi ascoltato" e io mi sono sentita falsa. Falsa per tutte le cose che le ho detto. Falsa perché ho provato a consolarla, io che odio essere consolata, falsa perché non le ho detto quello che penso davvero. E quel che penso davvero è che sì, mi sento vuota anch'io come lei, perché la malattia si sta portando via pezzi di me, mi sento così vuota e triste che ho bisogno di stordirmi per non pensare, così leggo, leggo, pagine su pagine, saggi, romanzi, poesie, libri per la tesi, blog, etichette, manifesti, ricette, bibliografie... soprattutto bibliografie... mi perdo letteralmente nelle bibliografie. Serve a non pensare al vuoto che ho dentro, all'angoscia che lo riempie, serve a non farmi sentire sola, serve a non farmi vedere il buco nero che vedo al posto del futuro.

Ho ripreso a non dormire e ad avere incubi nelle poche ore in cui ci riesco. Ho ripreso a scrivere poesie tristi. Poi leggo le mail e indosso la mia maschera, leggo le mail delle persone che contattano l'associazione di malati per cui faccio volontariato e sprigiono efficienza e competenza. "Benvenuti all'inferno" dovrei scrivere, ma non posso, tanto all'inferno ci sono già... quando arrivano a contattare l'associazione è perché ormai sono al limite anche loro e hanno bisogno d'aiuto. Così indosso la mia maschera e spiego l'iter diagnostico da seguire, ascolto i problemi, consiglio come affrontare il quotidiano. Nessun sostegno psicologico, nessuna spalla su cui piangere, se ci fermiamo a piangere tra di noi è finita. Solo una cordiale accoglienza e l'invito a prendere in mano la situazione, praticità, ci vuole, praticità o non sopravvivi.

In un anno ho imparato tante di quelle cose di cui avrei fatto volentieri a meno... e quanto resta da imparare! Quello che non reggo sono i ringraziamenti. Le persone smarrite che finalmente vedono un po' di luce e ti dicono "grazie", come se quella luce fosse la soluzione, ma soluzione non c'è, al massimo una sentenza di condanna.

Con Eli è diverso, ci siamo conosciute (per modo di dire, nemmeno so che viso abbia) proprio all'inizio, ci siamo incontrate sul gruppo privato dell'associazione ed è nata una specie di amicizia. Si può parlare di amicizia, quando una delle due persone mente sapendo di mentire? Lei sta molto peggio di me, non solo riguardo alla malattia, ma anche riguardo al contesto sociale. Vive col marito in un complesso di appartamenti in cui abitano cognati e suoceri. Nessuno dei parenti di lui le crede. Le hanno detto che è pazza, nonostante la diagnosi di cinque pagine e le analisi costate una barca di soldi. Possiamo fare tante considerazioni di carattere sociologico sull'arretratezza culturale dei suoi parenti, ma la sostanza non cambia, la stanno uccidendo sia fisicamente, perché se ne fregano di prendere le precauzioni necessarie, sia nell'anima, perché hanno deciso che è malata sì, ma di mente. Sta peggiorando e se non cambia casa difficilmente migliorerà.

Oggi mi ha scritto che si sente vuota, che non sa cosa prova per suo marito, che non sa se lui si occupa di lei solo per dovere... cosa pensate che le abbia scritto? Che non deve pensare adesso a queste cose, perché adesso sta male e non vede nulla, ma migliorerà; che so come si sente perché anch'io mi sentivo così e qualche volta mi sento ancora nello stesso modo; che suo marito è spaventato e la vede triste e star male e non sa cosa fare e allora deve essere lei ad aiutare lui nel fargli capire che potrà stare meglio, se attuano tutta una serie di cose; che anche se tutto è cambiato e niente sarà più com'era prima di ammalarci, dobbiamo conservare la speranza e ricominciare a vivere lo stesso; che io ci sono sempre per lei e le voglio bene.

Ecco, a parte il mio esserci per lei e il volerle così bene da mentirle, tutto il resto è pura ipocrisia. Non posso dirle che io mi sento per la maggior parte del tempo senza speranza o corro dietro a qualche illusione di passaggio. Non posso dirle che non credo che qualcuno voglia stare con me, perché non sto bene. Non posso dirle che mi sento infelice, impotente, limitata e dipendente da altri. Non posso dirle che ho capito che indossare la maschera della spensieratezza, dell'ironia, del sorriso e della gioia di vivere serve solo a non creare problemi ad amici e parenti. Perché il mio dolore non si placa comunque ed è solo mio, ma posso evitare il dolore agli altri, indossando maschere.

Non ho mai visto i miei amici più sollevati come in questo periodo. Persino i miei genitori sono più sereni. Allora che mi costa? Ho imparato a fingere bene. Tanto non esiste consolazione. Almeno ci facciamo quattro risate. Ma dentro, dentro di me è tutt'altra storia.

Quando pochi minuti fa Eli mi ha mandato il seguente SMS: "Avevo bisogno di queste parole, di conforto. Anch'io ti voglio bene" mi sono sentita la persona più sbagliata del mondo. In momenti come questo penso che sarebbe stato meglio non essere nata. Avrei voluto lanciare il cellulare contro lo schermo del pc... ma ho bisogno di scrivere, se scrivo tiro fuori il dolore che ho dentro, se scrivo provo un po' di sollievo.

Questo è l'unico posto in cui conservo il mio angolo di libertà, oltre allo studio della psicologa (che se passa di qui a leggere mi prende a calci davvero, ma confido che non passi più, visto che l'ultima volta che ha letto ha detto che sono deprimente e che preferisce l'altro blog dove scrivo storie da ridere). Qui posso scrivere quello che voglio. Qui posso guardarmi in faccia senza maschera e dirmi che sono diventata la persona che non avrei voluto diventare.

Il punto è che io non voglio essere consolata, non voglio conforto, non voglio bugie. Non voglio sentirmi dire che sono intelligente, bella e simpatica, che ho tante qualità. Non voglio soprattutto sentirmi dire che guarirò. Perché non guarirò e non sono così stupida da illudermi. So benissimo che l'unica cosa che voglio non la posso avere, così mi metto la maschera della donnina ragionevole, divento quel che gli altri si aspettano che sia, sorrido e vado avanti.

Da domani riprendo a dare lezioni. Mi portano la ragazzina persino al mare, dato che ho deciso che rientrerò a casa lunedì. Almeno mi godo gli ultimi giorni di liberà vigilata, visto che qui posso stare all'aperto e andare in bicicletta adesso che se ne sono andati tutti. Ho capito che mi devo adattare alla situazione e non mi piango addosso. Le ultime lacrime le ho piante il 18 agosto dopo aver saputo l'ennesima negazione di vita a cui devo assoggettarmi. Forse la più terrificante, almeno per una donna. Da quel giorno ho deciso che non piangerò più. Per ora sono stata brava a non farlo.

Però, per un momento, tolta la maschera, vorrei dire quello che desidero più di ogni altra cosa, solo per una volta voglio essere libera di dirlo.

Io rivoglio indietro la mia vita di prima. Nient'altro...

Alla ricerca della felicità

2011-09-14T17:28:00.000+02:00

James Jacques Joseph Tissot, Le hamac. Etching and drypoint. 1880.

I libri hanno uno strano modo di farsi leggere, per dirmi ciò di cui ho bisogno in un preciso momento della mia vita. Così, nel corso degli anni ho imparato a lasciarmi guidare dolcemente dalla loro volontà (ogni libro ne possiede una propria) di rivelarmisi.

A questo libro sono giunta per vie traverse, seguendo le briciole lasciate da Pollicino nel bosco. Ci sono arrivata senza pensare che avesse qualcosa da dirmi, qualcosa riferito a me, perché ho seguito la scia di citazioni, che si rincorrono nei miei occhi, tra la moltitudine di testi che sto consultando per la tesi.

Mi son dunque ritrovata sul solito scoglio battuto dal vento, con un piccolo saggio da analizzare con sguardo da studiosa, fino al momento in cui l'autore ha deciso che dovessi considerare un discorso che non ha nulla a che vedere con l'oggetto della mia ricerca.

Avidamente ho letto la sua posizione su quel che tutti gli uomini cercano e sui modi che essi utilizzano per ottenerlo: "[gli uomini] vogliono la felicità, vogliono essere felici e rimanerlo. Questa aspirazione ha due facce, un fine positivo e uno negativo, da un lato vuole l'assenza di dolore e malessere, dall'altro la fruizione di forti sentimenti di piacere. Nel senso più stretto della parola, la "felicità" viene riferita solo alla seconda cosa."*

Questa felicità positiva, che viene distinta da una felicità negativa intesa solo come assenza di dolore, può essere esperita solo come fenomeno episodico, del cui stato si gode per un periodo limitato. Come sostiene il nostro autore, "Ci sono invece molte meno difficoltà per sperimentare l'infelicità. La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, destinato a decadere e a disfarsi, addirittura non può fare a meno di dolore e angoscia come segnali di avvertimento; dal mondo esterno, che può infuriare contro di noi con forze strapotenti, inesorabili e distruttive; e infine dai nostri rapporti con gli altri.

[...] Nessuna meraviglia se, sotto la pressione di queste possibili sofferenze, gli uomini sogliono ribassare le loro pretese di felicità, [...] cioè se ci si ritiene già felici di essere scampati all'infelicità, di aver superato la sofferenza, se nel senso più generale il compito di evitare il dolore relega sullo sfondo quello di ottenere il piacere".

Evitare il dolore: questo è un compito che tutti gli uomini s'impegnano a svolgere, con risultati variabili che non dipendono totalmente dalla volontà e dal desiderio di ciascuno. Potendo scegliere, chi, infatti, rifiuterebbe una vita priva di dolore?

Leggo delle vie che gli uomini percorrono alla ricerca della felicità e m'imbatto infine in quella che più di altre si avvicina all'idea di felicità positiva. "Intendo naturalmente quell'indirizzo di vita che fa dell'amore il centro di tutto, aspettandosi ogni soddisfazione dall'amare e dall'essere amati".*

Eppure, come la luna ha il suo lato in ombra, anche questa via ha il suo lato oscuro, quello inesorabilmente legato al dolore, perché: "Noi non siamo mai più indifesi contro il dolore di quando amiamo, mai più disperatamente infelici di quando perdiamo l'oggetto amato o il suo amore".*

Possiamo scegliere di seguire due grandi strade alla ricerca della felicità: quella che conduce alla liberazione dal dolore e quella che punta all'ottenimento del piacere. Spesso la tranquillità che si ricava dal non soffrire è una sorta di felicità negativa che però preclude la possibilità di sperimentare le emozioni del piacere. Allo stesso modo i sentieri che si diramano alla ricerca del piacere, possono sì portare ad esperire emozioni piene e intense, ma non ci tengono al sicuro dal dolore: "Per nessuna di queste strade possiamo ottenere tutto ciò che desideriamo".*

Quale via scegliere dipende da noi. A cosa rinunciare dipende da noi. Accogliere il rischio del dolore dipende da noi.

Se non accolgo il rischio, non posso sapere quel che proverò... perché di una cosa sono certa, non sono fatta per vivere una felicità negativa.

* Sigmund Freud, Il disagio della civiltà

Nuovo inizio

2011-09-12T11:03:00.001+02:00

Foto: Robert Doisneau, Le cadran scolaire, 1956

Un nuovo taglio di capelli simmetrico, con i soliti ciuffi sparati in aria.

Un nuovo paio di occhiali che ti fanno il viso serio e pensoso.

Una cartella nera dai bordi arancioni.

Le emozioni racchiuse ben bene sotto la camicia.

Gli occhi profondi e penetranti e il tuo solito sorriso impertinente.

[Stamattina, ore 6.25]

Ale: Buongiorno! Sei già sveglio?

Andy: Sì, buongiorno (ancora assonnato).

Ale: Sei emozionato?

Andy: No (voce tesa).

Ale: (Sì, certo, raccontalo a qualcun altro) Sono sicura che andrà tutto benissimo. Ci sentiamo stasera così mi dici com'è andata.

Andy: (sorride e la voce si scioglie in un tono più dolce) Ok, a stasera allora.

Buon primo giorno di scuola, fratellino!

Da oggi sarai dall'altra parte delle cattedra... mi raccomando a non far innamorare le studentesse!!!

Voglia di volare

2011-09-09T21:56:00.000+02:00

George Frederick Watts, Paolo e Francesca. Oil on panel. Private collection.

"Illudersi, naufragare in un sorriso e morire, ubriacarsi d'una speranza e ignorare il mondo, questo è volare".

Raffaello Mastrolonardo, Lettera a Léontine

.

Il tuo nome

2011-09-06T13:58:00.000+02:00

John Everett Millais, A Huguenot, on St. Bartholomew's Day Refusing to Shield Himself from Danger by Wearing the Roman Catholic Badge. Oil on canvas.1852. Manson and Woods Ltd. London. United Kingdom.

Il tuo nome
sa di terra tatuata dal vento
di rosse foglie calpestate
su un sentiero nascosto nel bosco
della maestà delle vette più aspre
del rintocco d'una campana sepolta
sul fondo di un lago.

Il tuo nome
sa di pioggia intrisa d'azzurro
di minuscole stelle d'argento
che mi hai recato in dono
in una notte d'estate
sa di tuono e di onda
spuma infranta su uno scoglio solitario
che, fiero, resta a sfidare la tempesta.

Il tuo nome
sa di pelle sfiorata
da un bacio che non aspettavi
un bacio sull'anima
un bacio che non dimenticherai.

Il tuo nome
conserva intatto
l'autunno che io amo
l'oscurità del silenzio
la pietra d'ombra
posta a sigillo sul cuore.

.

Malinconia

2011-09-04T22:01:00.001+02:00

George Frederick Watts, Choosing. Oil on canvas. Private collection.

Accarezzo la notte con uno sguardo d'ombra

attraversando il silenzio che ci separa

la distanza del tempo

la solitudine dello spazio.

Riannodo i raggi di questa luna nuova

alle note di un canto dimenticato

alla poesia dell'attesa

alle parole che non so dirti.

Raccolgo stelle bambine per fartene dono

perché in un sorriso lontano

tu senta che ti sono accanto

senza promesse

senza difese

solo con una carezza di luce sul cuore.

Questa sera mi manchi, Piccolo Principe...

Pensando a te

2011-09-02T22:22:00.000+02:00

George Frederick Watts, Endymion. Oil on canvas. c1872. Public collection.

"[...] e non faccio che sognare, ogni giorno, che alla fine, chissà quando, incontrerò qualcuno. Ah, se sapeste quante volte sono stato innamorato in questo modo!..."

"Ma come, dunque, di chi?"

"Ma di nessuno, di un ideale, di colei che mi appare in sogno. [...]"

Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche

Andiamo al mare?

2011-09-01T17:42:00.000+02:00

Stamattina, mentre andavo in spiaggia, pensavo ai miei amici blogger e così mi è venuta l'idea di portarmi dietro la fotocamera e camminare insieme a voi sul sentiero di sabbia che percorro quasi ogni mattina.

Qui siamo all'ingresso. Dopo aver parcheggiato la famosa auto strisciata, m'incammino con la mia sacca rossa e la borsa termica con l'acqua (e l'inalatore che non può stare sotto il sole cocente). Segue a distanza mio padre con ombrellone, sdraiette e portachiavi sulla testa. Non chiedetemi il perché del portachiavi sulla testa, ma presumo che, avendo le mani occupate e non avendo tasche nei boxer, abbia pensato bene di metterlo lì.

D'altra parte col suo metro e 87 cm di altezza per 90 kg di peso, la distribuzione del carico mi sembra equa. A volte si porta dietro anche le bocce... ma dopo aver miseramente perso pure con lui ho deciso che non è il caso di continuare a insistere con uno sport che evidentemente non fa per me, anche perché le nostre bocce hanno il pallino del colore della sabbia (vorrei conoscere il genio che le ha comprate, ma su questo vige il segreto di famiglia), quindi immaginate quanto sia bello giocarci, visto che quel maledetto pallino si mimetizza perfettamente con l'ambiente circostante.

Arrivata alla fine di questo sentiero giro a sinistra e mi ritrovo a percorrere alcuni metri. In genere a metà strada mi piego, mi tolgo le infradito e cammino scalza perché mi piace sentire il calore della sabbia sotto la pianta dei piedi. In questo stesso tratto, al ritorno, reinfilo velocemente le infradito prima che la suddetta pianta mi si ustioni. Ci tengo a precisare che al ritorno mi sono liberata del peso della borsa termica e mi sono accollata quello del bastone che regge l'ombrellone... perché si sa, dopo una giornata a mollo, ci si stanca e serve un sostegno.

Continuando a camminare s'intravede una lingua di mare, ma ancora non ci siamo.

Di fronte a me si stagliano i pochi ombrelloni del famigerato stabilimento Exotic, quello dell'animatore Eros e delle sue piroette... ma non è la nostra meta, perché ora si gira a destra.

Si percorre l'ultimo corridoio, dove di solito mi si conficca qualche pianta spinosa sotto i piedi e mi saluta una vespa o un calabrone (non è il caso di verificare se un'eventuale puntura possa avere qualche effetto sulla sottoscritta), ed ecco che il mare, liscio come una tavola, aspetta che vada a salutarlo.

Qui c'è un pezzo di costa con gli scogli dove i bambini vanno a pescare i granchi, ma per il resto c'è solo sofficissima sabbia. La mia spiaggia è pubblica, pulita e in questi giorni poco frequentata, sebbene anche nei giorni di forte afflusso ci si stia sempre larghi.

Oggi soffia lo scirocco, quindi mare calmo e acqua cristallina... con una buffa ombra cinese a specchiarcisi dentro.

Piaciuto il giretto? Poi non dite che non vi voglio bene e non vi porto al mare con me!!!

Momenti di creatività

2011-08-31T16:34:00.001+02:00

Ieri sera, casa mia al mare, in attesa che arrivino i miei amici per la cena: due mie piccole creazioni (preciso che ho sperimentato entrambe per la prima volta proprio ieri).

Crostata di mele con confettura di ciliegie... praticamente divorata!

Centrotavola con composizione floreale realizzato con peperoni, zucchine, cipolle, carote e foglie d'alloro.

Chi trova la lucciola?

... a detta dei commensali, un vero successo!!! ^_^

Il mio karma in sei atti

2011-08-29T16:42:00.003+02:00

PREMESSA

I lettori più affezionati ricorderanno un post di qualche tempo fa in cui io e Kalì fantasticavamo su ipotetici e bellissimi giocatori di rugby. A dimostrazione che nella mia esistenza tutto è concatenato in modo sadico e perverso e che probabilmente non è altro che la manifestazione del mio karma, frutto degli oscuri peccati commessi nella mia vita precedente, posso confidarvi che ieri un vero e a-a-abbronzatissimo giocatore di rugby è comparso davvero nella mia vita che sembrava scorrere placida e tranquilla.

ANTEFATTO

Facciamo un passo indietro. Da qualche giorno ci ritroviamo in spiaggia io, Gius Lee e la sua fidanzata da ormai quattordici anni, soprannominata la Roby. Gius Lee è un mio amico storico; posso vantarmi di essere fra i pochi ad averlo conosciuto quando i suoi capelli stazionavano ancora stabilmente sulla sua geniale testolina e deve questo esotico nome all'epoca in cui, entrambi giovani e svagati (tre anni fa), decidemmo di consacrare parte del nostro tempo alla nobile e antichissima arte del Tai Chi Chuan e dello Shaolin .

Ovviamente, come al mio solito, pagai tre mesi anticipati (perché si risparmiava) e a malapena riuscii a frequentarne uno, per i motivi che voi tutti starete già ampiamente immaginando. Fui costretta ad abbandonare questo onorevole sport giusto dopo aver imparato a tirare i pugni; insegnamento che misi proficuamente in atto col mio fidanzato di quel periodo il giorno in cui ci lasciammo in maniera piuttosto turbolenta (ma questa è un'altra storia). Il nome Gius Lee nacque proprio allora, in onore del più famoso ma meno micidiale Bruce.

Negli ultimi giorni, dunque, ci ritroviamo in spiaggia noi tre e il loro amico Fab, uomo simpaticissimo col quale ho avuto modo d'intavolare interessanti discussioni ad ampio raggio, con reciproco piacere. Fab, detto anche Gambadilegno, per via di un ginocchio gonfio a seguito di una recentissima e si sospetta mal riuscita operazione al menisco, si è subito meritato gli sguardi al vetriolo di "Ma è brutto!", fedele ammiratore da più di un lustro, che da due giorni a questa parte si è accorto che io concedo la mia attenzione a un essere di sesso maschile single e devo ammettere che dalle occhiate di feroce disapprovazione che lancia non deve essere molto d'accordo. Sicuramente pensa che tra noi ci sia del tenero, perché qui da me "il paese è piccolo e la gente mormora", ragion per cui, basta parlare con qualcuno e già ci si ricama su. Dal momento che gli usi e costumi tribali sono stati da me accantonati da anni nella categoria "folklore locale", francamente me ne infischio e continuo a salutare "Ma è brutto!" col solito scintillante sorriso, ridendomela tra me e me del fatto che lui si roda senza motivo.

ATTO I - Retrospettiva

Gius Lee ha l'abitudine di abbracciarmi, farmi lo sgambetto, provare le ultime mosse di Shaolin imparate, ficcarmi le dita fra le costole esclamando: "Che addominali!", insomma, ha questo insano modo di strapazzarmi un po'. Un bel po'. Essendo io notevolmente refrattaria al contatto fisico con la maggior parte del genere umano, tuttavia, in nome della nostra grande amicizia, gli concedo persino di farmi muovere due passi impacciatissimi al ritmo della solita musica da balli di gruppo che si strimpella nello stabilimento balneare accanto alla nostra spiaggia, come per l'appunto ieri mattina.

In fondo lui è un burlone e io gli voglio bene. Gliene ho voluto molto meno l'altro ieri, quando una sua performance come tartaruga marina subacquea mi è costata due ore di ghiaccio sulla caviglia, gonfiore e un ematoma di tutto rispetto, però è una delle poche persone che reputo veramente amiche e quindi gli perdono tutto. Anche perché lui c'è sempre stato per me, un po' come un fratello maggiore, e abbiamo vissuto un sacco di esperienze simpatiche insieme. Ricordo la volta in cui partecipammo alla migliore scuola estiva di metodologia della ricerca; per lui fu un'esperienza memorabile, soprattutto dover affrontare nello stesso giorno due emergenze del terzo tipo. In mattinata il suo amico e compagno di stanza gli fece lo scherzo di andare in coma diabetico. Nel pomeriggio fu costretto a portar me al pronto soccorso perché avevo in circolo troppo cortisone e non reagivo tanto bene alla cosa. Disse che dopo queste due esperienze avrebbe potuto affrontare di tutto... e così a coronamento della giornata gli venne un'epica dissenteria. Il mio fido Gius Lee.

ATTO II - Eros

Ieri mattina ci ritroviamo sul bagnasciuga dello stabilimento Exotic a chiacchierare con Vince, mio vicino di casa in città, il cui padre da tempo mi fa una corte spietata perché mi vorrebbe come nuora per sistemare l'unico figlio che gli resta da sposare e che non ne ha nessuna intenzione, preso com'è dal lavoro di ingegnere informatico pendolare tra l'Italia e gli Stati Uniti. Esiste nella mia mente una strana legge per cui se conosci qualcuno fin da bambino e non è mai successo nulla, è impossibile che da adulto quel qualcuno possa provocarti qualche cosa. In altre parole, se per più di trent'anni non ci siamo reciprocamente ispirati nulla un motivo ci sarà, no?

Vince mi si avvicina e mi fa notare che l'animatrice sta per cedere lo scettro di animatore per i balli in acqua al fenomeno del momento, tal Eros. Rayban scuri, fisico scolpito, ciuffetto altrettanto scolpito, sembra anche carino. Parte la musica e i nostri sguardi si fissano tutti su di lui. Vince, Fab, Gius Lee, la Roby ed io non riusciamo a staccargli gli occhi di dosso.

"No, dico, l'avete visto?"

"Come fai a non notarlo?"

"Avete visto che movimento di bacino?"

"Vogliamo parlare di come muove le braccia?"

"Sono senza parole"

"Io non ci credo"

"Mio Dio, è sconcertante"

"E il bello è che lui ci crede, sì, ci crede proprio di essere figo..."

"Mamma mia, io con uno che ondeggia così non ci uscirei nemmeno morta"

"Guardalo, guardalo ora... gli manca solo il tutù!!!"

E via di seguito... osservazioni da acutissimi scienziati sociali, qual siamo io e il fido Gius Lee, mica volgari chiacchiere da spiaggia in una domenica assolata in riva a un mare da favola.

ATTO III - Il giocatore di rugby

Dopo aver ammirato il leggiadro Eros e le sue memorabili piroette, torniamo a parlottare fra noi sul bagnasciuga. Entrano in acqua due ragazzine e volano schizzi. Arriva vicino a noi un piccolo pallone di plastica e volano altri schizzi. Gius Lee è sul punto di dire gentilmente ai bambini che l'hanno lanciato: "Se non la smettete, vi taglio il pallone!", come ci siam sentiti minacciare tante volte anche noi alla loro età, però ha un brivido e ci ripensa, non possiamo mica diventare uguali agli adulti dei nostri tempi!!!

Preciso come un orologio svizzero arriva un altro schizzo. Come in un film io mi volto e a cinque metri di distanza vedo lui, l'a-a-abbronzatissimo giocatore di rugby, in boxer bianchi, che fa un tiro da lasciare senza fiato. Letteralmente senza fiato.

ATTO IV - Si consuma il dramma

Il pallone da rugby, un bellissimo pallone di cuoio, vola dalle mani del giocatore in linea retta a fortissima velocità attraverso la folla. Gli astanti ammirati osservano la scena di una potenza voluttuosa, finché la perfezione del lancio non trova la sua naturale conclusione nello schianto violentissimo con... indovinate cosa? Ma naturalmente con la bocca del mio stomaco!!!

Il mondo si ferma per un decimo di secondo. La scena rallenta. Io strabuzzo gli occhi, incredula. Mi si mozza completamente il fiato. Tutto intorno un silenzio carico di attesa e tensione. La gente è immobile. Tremila occhi preoccupati assistono allo spettacolo del mio corpicino che si ripiega su se stesso di lato in una morsa di dolore... alla faccia di chi diceva che ho gli addominali!

Fab mi prende per un braccio. Temo di aver stritolato il suo. Riprendo a respirare, ma respiro male e, infatti, inizio allegramente a iperventilare. Non è la prima volta che un dolore fortissimo mi manda in iperventilazione. E lì si scatena l'inferno. L'immobilità di prima si scioglie, ogni cosa intorno riprende a muoversi, caoticamente, e vengo sovrastata dalle voci che si susseguono a raffica per dare i consigli più disparati.

Si sa che eventi di così alta drammaticità scatenano nella folla la famosa sindrome del "ci penso io". Chi non vorrebbe improvvisarsi medico, tuttologo e salvatore di fanciulle così precisamente colpite dall'onda d'urto di una brutale potenza? Chi, di grazia?

ATTO V - Ti salvo io!

Nel vortice del caos generale sono l'unica a conservare calma e lucidità, a dispetto della gente che mi urla: "Stai calma, stai calma"! Certo che sto calma, mica è la prima volta che iperventilo, e certo che devo rimanere lucida prima che finiate di ammazzarmi, razza di imbecilli. Mio Dio, dammi la forza di non svenire ché devo coordinare i soccorsi!!!

"Chiamiamo un dottore?" urlano alla mia destra.

No.

"Mettiamola dentro l'acqua" propone un genio alla mia sinistra.

"Sì, sì, stendiamola dentro l'acqua" gli fa eco un'altra invasata.

No!!! Ma siete scemi? Mi volete pure annegare?

"Fatela stendere!" ordina qualcuno nel mucchio.

Devo filarmela quanto prima o questi mi ci cacciano a calci nella fossa.

"Chiamiamo il 118?"

Ci manca solo quello e mi danno il colpo di grazia. Come minimo mi sparano prima una flebo di cortisone in vena, poi gli viene il panico e mi fanno l'adrenalina come l'altra volta! Devo andare via!!!

"Stai calma, stai calma" urla una vecchia isterica di fronte a me.

Certo che sto calma, vecchiaccia, se no mi spedite al Creatore prima del tempo.

"Fab" - riesco a malapena ad articolare - "fai allontanare tutti". Fab impartisce l'ordine alla folla inquieta.

"Allontanatevi!!! Fatela respirare". La gente un po' si dirada.

Ci manca solo che subentri una crisi d'asma se sento l'odore di qualche immonda crema al cocco e poi è fatta!

Eros zompetta verso di me garrulo e piroettante e già qualcuno fantastica ad alta voce di provare a farmi la respirazione bocca a bocca. Fab lancia occhiate di fuoco ai temerari che hanno proposto la cosa.

Mio Dio, dammi la forza di restare lucida se no questi mi fanno fuori davvero.

Inizia a girarmi la testa. Sta succedendo di nuovo. Mi s'intorpidisce metà del viso. Guardo Gius Lee e gli dico in un fiato.

"Mi sento male, corri a chiamare mio padre".

Veloce come il vento il prode Gius si precipita dall'altro lato della spiaggia a chiamare l'unica persona (visto che mio fratello è partito alla volta del gelido Nord) che sa cosa fare se mi sento male e, soprattutto, cosa non fare.

Nel frattempo non mi reggo più sulle gambe e mi mettono a sedere sul bagnasciuga. La tipa di prima propone ancora una volta di farmi distendere in acqua. Io non riesco più a controllare le gambe. Nessuna via di fuga. Devo restare lucida. Sopraggiunge l'ultima persona in grado di incasinare i soccorsi, spinta dal famigerato istinto materno che le ha fatto intuire si stesse consumando un dramma con protagonista la sua amata bambina.

In pochi istanti sopraggiunge mia madre. Nel panico, ovviamente.

E vai! Ora devo gestire pure lei. Ma mio padre che cavolo di fine ha fatto?

Mi guardo intorno. Ho poco tempo per decidere e per pensare. Gambadilegno non può. Resta solo Vince che peraltro stava già dicendo che sarebbe stato meglio portarmi sul lettino sotto l'ombrellone dei suoi. Certo, magari passare dalle proposte ai fatti no, vero? Capisco che non sia un uomo d'azione, devo farlo io.

Lo guardo e gli dico: "Mi prendi in braccio?".

Mi osserva indeciso. Poi si piega e mi prende di peso. Sta per essere incoronato eroe della spiaggia, tutto intorno uno stuolo di sguardi ammirati. Il cavaliere salva la fanciulla in pericolo. E mentre un'impalpabile aura di poesia circonda il suo gesto lui cosa fa? Dice quelle parole... "Meno male che sei leggera e pesi poco... metti che mi veniva il mal di schiena"...

Ci sarà un motivo per cui con uno così non potrà mai succedere nulla, vero?

ATTO VI - La fanciulla e il cavaliere

Vince mi depone sul lettino e finalmente arriva Gius Lee con mio padre, il quale si mette all'opera e neutralizza mia madre che sta rispolverando l'ipotesi del 118 pur sapendo benissimo che non deve. Faccio uno sforzo immane per concentrarmi e non perdere i sensi. Un braccio trema in modo incontrollato e io devo riprendere a respirare bene.

Gius Lee mi si avvicina, testa contro testa e inizia a parlarmi dolcemente. Mi mette un dito sulla pancia e mi chiede di respirare a fondo, devo trattenere il fiato e ripristinare il corretto scambio ossigeno-anidride carbonica. Lo so, è successo altre volte. Non ho alternative. L'alternativa è l'ospedale e la chimica. Ma io non posso. Riprenderei a respirare, ma starei peggio per gli effetti dei farmaci e dell'ambiente ospedaliero. Non ho alternative. Devo farcela. Ascolto solo la sua voce e ignoro tutto il resto.

Il giocatore di rugby è nelle vicinanze. Qualcuno l'ha portato lì per fargli vedere le conseguenze della funesta pallonata. Resta a distanza più o meno di fronte a me finché non mi riprendo.

Ritorno a muovere le gambe e il braccio. Scherzo con i miei amici. Vince sorride e dice: "Di' la verità, hai fatto tutto questo perché ti prendessi in braccio".

"Certo! - gli rispondo - non vedevo l'ora che mi abbracciassi. Da adesso sarai l'eroe della spiaggia. Comprati un paio di boxer rossi e diventa il nostro baywatch. Solo che se salvi qualche fanciulla, non fare commenti sul peso... non è proprio carino" .

"Eh, sì, ma t'immagini se mi viene il mal di schiena?"

"E va bene, se ti viene il mal di schiena ti faccio un massaggio, contento?"

Ridacchia.

EPILOGO

Un ragazzo mi chiede se può far avvicinare il giocatore di rugby. Io imbarazzata gli dico di sì. Avrà 12 anni e l'espressione seria e mortificata. Mi chiede scusa. Gli dico di non preoccuparsi , ma di stare attento la prossima volta e per smorzare la tensione aggiungo: "Comunque, complimenti! Il tiro era perfetto, una potenza incredibile!". Gli faccio l'occhiolino. Lui sorride e se ne va. Nel pomeriggio mi diranno che il nonno ha insistito per metterlo in punizione. Gius Lee commenta: "Una famiglia d'altri tempi".

Sono ancora un po' frastornata. Gli scienziati della spiaggia sono tutti scomparsi. Resto con i miei amici, scherzando sull'accaduto. Poi la Roby fa la seguente considerazione: "Però, che cavolo, eravamo in cinque lì davanti... proprio te doveva prendere quella pallonata?.

Quello che mi chiedo anch'io guardandomi la chiazza rossa sullo stomaco... e mica una pallonata qualsiasi. Ma la pallonata di un ragazzino tracagnotto che gioca a rugby, la pallonata di un pallone da rugby in durissimo cuoio... già, perché proprio a me?

CONSIDERAZIONI FINALI

Morale della favola: il prossimo che si ostina a ripetermi che esagero quando affermo che la Sfiga (nume tutelare della mia esistenza e regina del mio Olimpo personale) mi ama alla follia è invitato a trascorrere 24 ore di fila con me... a suo rischio e pericolo e con la speranza che sopravviva... (lui, non io, ché alla fine della giornata la mia pellaccia la riporto sempre a casa).

Le certezze della vita (al mare)

2011-08-26T10:27:00.001+02:00

William-Adolphe Bouguereau, Calinerie (A Little Coaxing). 1890. Oil on canvas. Private collection

Come ogni anno, a fine estate, entra in azione il tamarro del lungomare. Questa volta mi ha intercettato vicino casa, mi ha salutato e languidamente ha detto: "Questa sera sei bellissima". Ho faticato a non ridergli in faccia, ma devo mantenere l'immagine di donna altera e irraggiungibile. Ero sul punto di chiedergli "Solo stasera?", continuando a camminare senza voltarmi, ma non avrebbe inteso l'ironia e avrebbe interpretato il segno come un via libera per provarci di nuovo. No, grazie!

Come ogni anno, da circa sei anni a questa parte, quello che mio padre chiama con la locuzione "Ma è brutto!", ogni volta che mi vede in spiaggia va in estasi, come se gli apparisse la madonna... anche negli ultimi due anni, con fidanzata al seguito. Mi fa tenerezza vederli seduti sulle poltroncine in direzione mare, mentre la testa di lui è sempre rivolta alla parte di spiaggia che in quel momento mi ospita. Sì, perché per conservare il mio alone di mistero (secondo alcuni) o quello di asocialità (secondo altri), cambio sempre posto. Poi ci sono anche altre scuole di pensiero: c'è chi pensa che lo faccia per non essere prevedibile, chi per essere sfuggente, in realtà il motivo è schiettamente pratico, ma non posso togliere agli ammiratori la magia di ricamarci su.

Come ogni anno, da circa due anni, la mia allieva arriva a fine estate senza aver fatto i compiti delle vacanze. Come ogni giorno, da circa due anni, verrà a lezione da me dimenticando di volta in volta il libro, gli esercizi di grammatica, le espressioni con le frazioni e l'astuccio con le penne. Come ogni anno, da circa due anni, quando vorrà essere truccata o vorrà in prestito qualche mia collana o accessorio per i capelli, non dimenticherà né il giorno né l'ora, tranne quelli in cui deve restituire l'oggetto in questione.

Come ogni anno, passato ferragosto, la gente inizia a tornare a casa e finalmente si respira, si dorme in pace, si assapora il silenzio.

Come ogni anno, da 32 anni a questa parte, faccio amicizia con i bambini della mia strada, che da quest'anno hanno preso come loro base il lungo marciapiede di casa mia. Quando ero bambina io, stavamo tutti sul muretto, adesso che il muretto non c'è più, la nuova generazione si riunisce sotto la mia finestra.

Se passando, una sera di queste, vi capitasse di vedere una spilungona con cinque nanetti tra i 4 e gli 8 anni, impegnata in qualche gioco di finzione (Andiamo allo stadio? Chi guida? Io! No, io! No, ora facciamo la conta. Guidano Nicolò e Francesco. Ma no, voglio guidare io. No, Camilla, abbiamo fatto la conta, alla prossima conta loro non partecipano e vediamo chi esce, questa si chiama democrazia. Pronti? Avete allacciato le cinture? Ma abbiamo i biglietti? Sì, me l'ha dato mio nonno, vale per tutti. Il nonno ci aspetta allo stadio. Ma chi gioca? Juve-Inter. Eh no, basta con l'Inter, non voglio più sentire tutte quelle canzoni. Speriamo in un pareggio. Ok, siamo pronti? Su, si parte! Tenetevi forte, ragazzi! Ehi, frena, non mettere sotto quel vecchietto. Ehi, guarda c'è un'Ape, sterza sterza... ahhhhhhhhhhhhh - e tutti ci pieghiamo a destra), ecco, se per l'appunto vi capitasse di passare dalle mie parti, ci trovereste seduti a ridere a crepapelle, a ricomporre qualche litigio e a chiacchierare di tante cosette e allora pensereste anche voi che la bellezza, la vera bellezza, si è fermata proprio lì...

Conosco i miei polli...

2011-08-18T19:39:00.001+02:00

Foto: Ale - il misfatto

I segni del disgelo hanno fatto capolino ieri pomeriggio.

[esterno giorno]

Esce dalla doccia in giardino con un improbabile asciugamano che gli cinge la vita. Sembra un senatore dell’Impero Romano, con quel pancione da otto mesi che si porta dietro. Ha l’aria tetra e composta. Lo intercetto mentre sta per entrare in casa e alla vista del micro asciugamano che si apre leggermente, sospinto da un’impertinente folata di vento, butto lì la frase:

“Wow! Che spacco!!!”

È sul punto di scoppiare a ridere, vedo che la bocca si piega per farlo, ma è un attimo. Si morde il labbro inferiore, gira sdegnoso la testa ed entra in casa. Io me la rido tra me e me, ma so benissimo che è questione di tempo.

Come volevasi dimostrare

[interno giorno]

Stamattina. Siamo tutti riuniti a tavola per colazione. Oggi addirittura parla. Mi ha fatto trovare un piatto pieno di fichi d’india appena sbucciati.

“Grazie, papà! Che bella sorpresa. Li adoro, sono buonissimi!!!” dico con aria estasiata.

“E sì, devi vedere quanto sono belle le spine” bofonchia lui.

“Ma non lo sai che tutte le cose belle hanno spine? Non c’è rosa senza spine... e io sono la tua rosa” sorrido e mi avvicino dandogli un bacio sulla fronte.

Lui è seduto e si lascia baciare. Sorride, poi dice: “Il problema è che sono più le spine che le rose”.

Ribatto dolcemente: “Ma vuoi mettere, nonostante le spine, quell’unica rosa che fiorisce una volta l’anno?”.

Ormai è fatta, è in mio potere. Ridacchia. Uomini –penso -è così facile, a volte, prenderli per il verso giusto…

Aggiungo: “E poi io sono la tua piccola rosa carnivora…” e mi metto a mordicchiargli il braccio. Lo stesso effetto che si ottiene facendo il solletico ai bambini. Ride a crepapelle.

Disgelo definitivo e inequivocabile.

Mi siedo a fare colazione.

Dlin dlin. Sms in arrivo. A quest’ora non può essere che la Gigina.

Gigina: “Buongiorno, stellina, come va? Stai andando al mare in questi giorni? [seguono altri aggiornamenti non rilevanti ai fini di questo post]. Tuo padre ha fatto pace con te? Salutami tutti.

Ale: “Buongiorno, fatina! Tutto bene. Veramente non era arrabbiato con me, stava solo elaborando il lutto. Ma poco fa con due battute e due baci ha capitolato. Era solo questione di tempo, non sa resistermi. [seguono cose nostre]”.

Gigina: “Sei micidiale, una ruffiana! […]”.

Ale: “Eh eh, modestamente… […]”.

Come mi conosce la mia migliore amica, nessun altro…

[sorriso malefico, fermo immagine, dissolvenza in uscita]

A grande richiesta...

2011-08-17T21:01:00.002+02:00

Foto: Mario

Che non si dica che non considero le richieste dei miei lettori (quelle plausibili).

Ieri pomeriggio. Spiaggia preferita. Adriatico del Sud. Vento di tramontana.

Torneo di bocce. Ho fatto il mio tiro. Ora è il turno di mio fratello.

Abbiamo constatato che chi aveva le bocce verdi vinceva alla grande... le mie erano blu, ecco perché sono arrivata sempre ultima, mica perché ho la mira più scarsa del mondo, eh...

Amore, salute, lavoro

2011-08-17T11:40:00.004+02:00

Foto: dal Web

Di passaggio da casa, dove l'adsl funziona (non come la chiavetta al mare, al cui gestore auguro il fallimento un giorno sì e l'altro pure) mi sento in dovere morale di aggiornarvi con le ultime news.

Credo che sia inesorabilmente iniziato il processo di definitivo distacco nei confronti di A. Quello che fino ad ora non gli avevo mai concesso, ossia deludermi profondamente, è per l'appunto cominciato. Lo so che nell'arco degli ultimi tre anni ho fatto proclami d'addio più o meno eclatanti. Ma stavolta è diverso. Le altre volte erano reazioni di rabbia, odio cieco, che nascondevano un altrettanto cieco amore. Adesso no, adesso è presa di coscienza emotiva, ché quella razionale mi era nota da tempo. Sarà che il livello di intossicazione cronica del mio organismo sta diminuendo, fatto sta che, passata l'emergenza esistenziale (vivo o mi lascio morire?) con vittoria schiacciante della vita, mi sento meno confusa e vedo le cose in modo più lucido. Per carità, non è colpa sua se mi ama nel modo più devastante mai sperimentato: tutto questo mi era noto. Infatti, non mi lamento. Ero consapevole della situazione e l'ho accettata senza nessuna falsa aspettativa di cambiarlo. L'ho sempre accettato così, con i suoi vuoti e le sue paure, anche se mi faceva male. Adesso però qualcosa è cambiato e non è un qualcosa d'esterno. Sono cambiata io. Finalmente mi voglio bene e quindi decido di conseguenza. Indipendentemente dal fatto di aver conosciuto un uomo fantastico. Ma qui si va al punto 2.
Su questo punto non ho molto da dire, se non che mi piace il confronto, la sua voce e tutta una serie di cose che sappiamo io e lui, che sono preziose e come tali vanno custodite. Ovviamente, stante la mia situazione, non mi aspetto nulla, non posso aspettarmi nulla, non chiederò nulla. Lascerò che tutto sia e proverò a non opporre resistenza (ma tanto è inevitabile che lo faccia... opporre resistenza, intendo). Lui è il mio pensiero felice e insieme stiamo prendendo coscienza di molte cose, tra cui quello che vogliamo davvero dalle nostre vite. Credo verrà fuori l'inaspettato, perché è proprio lì dove non te l'aspetti che accade e quando accadrà non ti resterà altro che sorridere. Mammapellona, nessun particolare piccante, mi spiace. ^_^
Assolti i due punti relativi alla situazione sentimentale, passiamo ai successivi: salute e lavoro. Salute: complicato come sempre. Mi son tornate le crisi respiratorie e sto male un giorno sì e un giorno no. Però l'umore è ottimo e quando sono nel giorno no recupero energie, quando sono nel giorno sì mi diverto, ma questo sarà oggetto dei punti 5 e 6. Alla fine mi è capitata questa cosa, non posso farci molto, provo a vivere giorno per giorno e cerco di non farmi prendere dall'angoscia per il futuro.
Lavoro: da giovedì riprendo a dare lezioni a quella squinternata della mia allieva. Anche quest'anno un piccolo budget è assicurato. Ho ripreso a studiare e mi sento molto propositiva. So anche da dove iniziare a scrivere la tesi... ho avuto una folgorazione improvvisa. Peccato che questo comporti l'amena lettura della Fenomenologia dello spirito di Hegel. D'altra parte se con la prima tesi ho sguazzato tra Kant, Popper e la filosofia della scienza, perché adesso non scomodare il simpatico Georg?
Divertimento: festa di compleanno della Gigia. Disastro totale per la festeggiata, che ha dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Appurato che non permetteremo mai più a suo marito di organizzare feste a sorpresa, mentre sul finire della serata sorseggiavamo un bicchiere di spumante abbracciate a ballare un lento, ridevamo come due sceme nel constatare come sia possibile sbagliare praticamente tutto, dalla location alla torta, a un orrido karaoke... La prossima volta organizzeremo la festa dei suoi sogni in spiaggia e sarà tutta un'altra storia. Note di rilievo: avevo un vestito decisamente splendido e con i tacchi sfioravo il metro e 80. L'amico di mio fratello che è venuto con noi si deve ancora riprendere dallo shock. Il suddetto amico ha provato a farmi ballare e devo dire che con enorme sorpresa c'è anche riuscito. Mio fratello ha cantato al karaoke e per la prima e temo unica volta in vita sua è riuscito a non stonare. Poi si è dato a un ballo voluttuoso con quella peccaminosa di mia cognata. Abbiamo scattato foto compromettenti da mostrare a sua mamma e alla mia (note cattobigotte) con cui verrà ricattata. Corollario al divertimento: dopo aver guidato per circa quaranta km in piena notte ed essere arrivati sani e salvi al mare... ehm... non ho preso bene le misure per entrare in giardino e ho strisciato la macchina di mio padre (due anni compiuti da poco) lungo tutta la fiancata destra. Mia cognata voleva piangere. Mio fratello s'è messo le mani nei capelli. Io ho adottato un approccio zen: le auto sono oggetti, gli oggetti si possono riparare, se potessi ripararmi anch'io come un oggetto saremmo tutti più felici, quindi, ragazzi, tranquilli, lo dico io a papà. Segue visita notturna in camera dei miei, che vengono informati con calma dalla suddetta figlia zen della strisciata, con frase conclusiva: "Meglio la macchina che la sottoscritta". Mammina concorda senza ombra di dubbio. Papino non dice nulla. La mattina dopo osserva il danno, bestemmia, ipotizza qualcosa come 2500 euro per aggiustare il tutto, urla che ho fatto fuori anche mezza colonna del cancello e poi al grido di "Io questa macchina non la volevo, adesso non la uso più", la parcheggia lontano dalla sua vista, in fondo al giardino, prende la 500 e se ne va a fare la spesa. Tutto questo l'ho sentito dalla mia stanza, dove ero preda di una crisi irrefrenabile di risate. Opportunamente ho cercato di non farmi vedere e di non dire nulla. Adesso son tre giorni che papà è chiuso in un tetro mutismo. Ci vorrà un po' perché elabori il lutto. Non mi ha nemmeno rimproverato. Ma prima o poi dirà qualcosa. Devo solo sperare di non ridere. Stamattina ho notato una caratteristica sfumatura metallizzata sulla colonna e ho pensato che quando mi ci metto son proprio brava.
Divertimento parte seconda: ieri pomeriggio in spiaggia con gli amici di mio fratello. Torneo di bocce. Chissà come mai una come me, che prende così bene le misure per parcheggiare, arriva sempre ultima nella classifica finale. Lanciavo addirittura meglio con la sinistra. Lo so, la mira non è il mio forte. Sarei tentata di postare una foto dell'evento...

D'acqua e d'azzurro

2011-08-09T12:56:00.000+02:00

Foto: Ale

Svegliarsi la mattina presto con un pensiero di luce. Il mondo intorno a te dorme, tranne i soliti vecchietti sul muretto del lungomare.

Una corsa in bicicletta per vederlo. Perché ti manca e hai bisogno di respirarlo. Sentirlo scivolare nei tuoi occhi, sulla tua pelle, tra le ciglia e un battito di cuore.

Riempirsi lo sguardo di sole e pensare che non riusciresti a sentirti tanto parte di qualcuno come lo sei di lui.

Appartenenza totale. Abbandono senza difese.

Non amerò nessuno come amo il mio mare.

Buon Compleanno, Ariel!

2011-07-29T00:00:00.001+02:00

Foto: Ale

Quattro anni da leoni... nomen omen!

.

Sul finire di luglio

2011-07-28T10:36:00.003+02:00

Foto: Robert Doisneau, Blaiser Bottot. 1950.

Può capitare che sul finire di luglio piombi dal cielo senza nessun preavviso un piccolo angelo impertinente.

Può capitare di ricominciare a ridere, come non avevi mai fatto, e sentire una specie di brivido che corre dalla nuca alla schiena ogni volta che ricevi un messaggio.

Può capitare di avere una strana luce negli occhi, un sorriso che racconta molto più di mille parole e l'adrenalina che scorre nelle vene come una specie di droga.

Può capitare che gli altri ti guardino e ti chiedano cosa stia succedendo, perché sprigioni luce da ogni poro ed è impossibile non accorgersene.

Può capitare di finire le frasi allo stesso modo, condividere un'identica follia e vedere la medesima immagine di due squinternati che si lanciano a velocità da una collina su un carrettino di legno, ridendo ebbri d'incoscienza su quelle assi scricchiolanti.

Può capitare che la sua voce ti emozioni e allo stesso tempo ti tranquillizzi.

Può capitare infine di svegliarti una mattina e decidere di voler vivere, ma voler vivere davvero, nonostante tutto, e non per i begli occhi di qualcuno, ma perché hai sentito per la prima volta, dacché sei al mondo, che vuoi vivere per te, perché te lo meriti e perché vuoi e puoi essere pienamente te stessa.

Danzatori o...?

2011-07-20T13:03:00.005+02:00

Foto: Ale

Mentre tutta l'Italia sperimenta rinfrescanti temperature autunnali, qui in Terronia continuiamo a solidarizzare con l'Equatore. Son giorni di caldo torrido, con tempeste di vento altrettanto torride e nemmeno la forza per trascinarsi sulle mie amate distese di sabbia, tra dune roventi. Potrei provare quella parte di costa con gli scogli, ma il mio spirito di sopravvivenza, quello che mi fa fracassare le gambe anche in piano, mi suggerisce di non sfidare la sorte ulteriormente.

In realtà non ho nemmeno la forza di pensare... la mia pressione oscilla stabilmente a quota 90/50, le pulsazioni non scendono mai sotto i 90 battiti al minuto, di notte non dormo, ma sogno ad occhi aperti che tutti gli uccelli del circondario, notturni e diurni, abbiano un improvviso e perdurante attacco di afonia.

Mio padre ondeggia la sua mole sul dondolo... mio fratello sbadiglia su una sedia con sguardo vacuo; siamo tutti e tre in giardino e sogniamo l'Alaska, mentre mia mamma cucina del pesce dall'odore buonissimo. Oggi è anche mercoledì, giornata di pasto libero... ieri ho preparato il pane e stasera verranno a cena gli zii con i loro meravigliosi nipotini e, soprattutto, con le crocchette di patate.

Ti prego, mio Dio, non ti chiedo mai niente, ma fai abbassare la temperatura di almeno dieci gradi, se no oggi rischio di non mangiare nulla!!! Poi falla rialzare nei giorni in cui mangio il riso, ma non oggi, ti prego!

La mia camera è bellissima, di un intenso azzurro vestito di batik del Kenya e della Costa d'Avorio. L'Africa, oltre a lasciarmi quest'assurda malattia, mi ha portato incantevoli scatole in pietra e in legno, piccoli e filiformi guerrieri Masai, sabbia del Sahara custodita in anfore di vetro, una bambolina senegalese, seta etiope, piccoli manufatti del Marocco.

Voglio ricordare solo questo e gli occhi delle bimbe della missione di Makuyu, la mia piccola Florence e la minuscola Njeri; voglio ricordare solo Korogocho e la dolcezza di padre Daniele, i bimbi sieropositivi del Cottolengo, i detenuti in divisa a righe con cui abbiamo passato una giornata di canti; voglio ricordare la terra nera del Kenya e quella rossa e sottile, i tramonti accesi di rubino, le lezioni ai bambini, le risate, le corse, i loro sguardi e le loro mani sulla mia pelle diafana, incantati dalle linee blu delle vene, le loro carezze infinite sui miei capelli lisci, fonte di stupore infantile, i giochi con gli scarafaggi, la sensazione dell'essenzialità della vita.

Non voglio pensare che, se non fossi mai andata, adesso non starei così, che, se non avessi mai fatto quei maledetti vaccini, adesso avrei una vita normale come tutti. Voglio solo pensare che quelle scatole di pietra e quei batik mi ricordano sorrisi, bambini, leggerezza.

Poi mi capita di osservare meglio quello che sembrava rappresentare dei danzatori scatenati e mi sorge il dubbio che invece si tratti di allegri consumatori di oppio... e non riesco a non ridere...

Quién eres tú, quién eres?

2011-07-19T00:04:00.001+02:00

Frederic Leighton, The Painter's Honeymoon. Oil on canvas. c1864. Museum of Fine Arts. Boston, United States.

Chi sei tu, che disegni parole nel vento, frantumi pensieri, risvegli ricordi d'angeli, accarezzi la notte, accendi il tuono, sconvolgi il buio, attraversi la pioggia, solo per giungere ai miei occhi ardenti?

Chi sei tu che sfiori l'assenza, riannodi il tempo, ricrei il sorriso da un sogno d'azzurro?

Chi sei tu, così oscuro e distante, così vicino e mio, così perduto e atteso?

Chi sei tu, chi sei?

Il piccolo cigno

2011-07-13T16:46:00.001+02:00

Peter Prosper Tillier, Leda and the Swan. Oil on canvas. Private collection.

Un piccolo cigno nero, nel cuore della notte, galleggia nel buio... L'anima gocciola sulla superficie del lago. Non ha memoria d'ali né ricordi d'azzurro.

Dormo sulla riva un sonno di pioggia, di luna, di schegge d'argento sottili. Non ho memoria d'ali né ricordi d'azzurro.

Un giro bizzarro di vento scompiglia i capelli. Increspa l'immobile moto del lago. Mi volto stupita e lui è lì, davanti ai miei occhi, dolorosa bellezza in oscuro incanto.

Un istante perfetto in cui lo riconosco mio. Una mano a sfiorargli il dorso ed ecco, poesia di luce, il piccolo cigno si scuote l'ombra di dosso. Era nero di buio, ma conserva il bianco di un tempo, del tempo bambino in cui sapeva volare.

Ritroverà l'azzurro e la memoria d'ali e si librerà nel vento, sorridendo lontano.

Brivido

2011-07-11T22:37:00.004+02:00

Frederic William Burton, Hellelil and Hildebrand, the Meeting on the Turret Stairs. 1864. National Gallery of Ireland.

Come una carezza inaspettata sul cuore.

Come un pensiero tra buio e luce.

Come la paura che non ti abbandona.

Come qualcosa che vorresti non provare eppure è lì

lungo il tuo collo, la schiena,

sulle ciglia, ai lati della bocca,

dentro ai tuoi occhi

che ancora non sanno

o non vogliono sapere.

E allora volti lo sguardo

pregando che sia un sogno

e che passi in fretta.

Dedicata a me

2011-07-10T19:35:00.001+02:00

E ti vengo a cercare

anche solo per vederti o parlare

perché ho bisogno della tua presenza

per capire meglio la mia essenza.

Questo sentimento popolare

nasce da meccaniche divine

un rapimento mistico e sensuale

mi imprigiona a te.

Dovrei cambiare l'oggetto dei miei desideri

non accontentarmi di piccole gioie quotidiane

fare come un eremita

che rinuncia a sé.

E ti vengo a cercare

con la scusa di doverti parlare

perché mi piace ciò che pensi e che dici

perché in te vedo le mie radici.

Questo secolo oramai alla fine

saturo di parassiti senza dignità

mi spinge solo ad essere migliore

con più volontà.

Emanciparmi dall'incubo delle passioni

cercare l'Uno al di sopra del Bene e del Male

essere un'immagine divina

di questa realtà.

E ti vengo a cercare

perché sto bene con te

perché ho bisogno della tua presenza.

Franco Battiato, E ti vengo a cercare

La poesia della notte

2011-07-08T00:51:00.005+02:00

Maxfield Parrish, Moonlight. Oil on panel. 1932. Private collection.

Adoro la notte. Magica, profonda, inquieta. I ricordi più belli della mia vita sono legati a una notte di mezza estate, in riva al mare, con un tripudio di stelle nello sguardo, una luna che ci osserva silenziosa e Lui che per la prima volta mi dice "Ti amo". Un'altra notte d'inverno, sul finire dell'anno... la prima volta che abbiamo fatto l'amore e che i suoi occhi mi hanno guardato come mai occhi umani torneranno a guardarmi.* Un'altra notte ancora, da sola, un'eclissi di luna e tanti versi stretti in un pugno.

Di notte scrivo, di notte creo, di notte attendo. Sono regina del silenzio. Ascolto i battiti del cielo. Accarezzo ombre. Nel buio mi muovo leggera, diafana creatura di sogno.

Nel buio un grido. Un dolore sordo e lancinante.

Copiose lacrime a rigare le guance.

Nel buio mi osservo da lontano e improvvisamente rido.

Rido e piango allo stesso tempo...

Ma si può essere così terribilmente cretini da sbattere entrambe le ginocchia contro una cassettiera piazzata in mezzo al corridoio e peraltro già vista e schivata più volte nel corso della serata?

Tralasciando il fatto che per oscuri motivi la cassettiera stazioni proprio in quel punto, dato l'imminente trasloco della mia camera da letto nella casa al mare, ma io dico, santo cielo, è la quinta volta che ci passo, come diavolo ho fatto a dimenticarmi che era lì???

E sì che ho una soglia del dolore piuttosto elevata... ma giuro che non riuscivo nemmeno a muovermi per quanto mi faceva male. Per fortuna quel sant'uomo di mio fratello mi ha preso in braccio e mi ha portato in camera sua (stanotte sono sua ospite, visto che tutta la mia stanza è stata smontata vite per vite).

Adesso sono qui, con una borsa piena di ghiaccio sulle ginocchia a riflettere sui peccati commessi nella mia vita precedente. Bene che vada, mi porterò appresso osceni lividi per un mesetto. E sì che avevo appena comprato una deliziosa gonnellina corta...

Non so, ditemi voi, io ci rifletto da un po'... o qualcuno mi ha fatto una fattura (e non credo si tratti di un commerciante) o la sfiga si è innamorata delle mie gambe (e come darle torto?).

In ogni caso, non è che mi potreste passare il numero di un esorcista?

Il primo che ha pensato a Milingo sia punito con cento frustate!!!

Sogni d'oro, va'...

* da L'oblio, Pablo Neruda, I versi del Capitano

.

Alone Together

2011-07-06T22:56:00.000+02:00

Grazie, Blez, per questo brano fantastico... lo sto ascoltando da due ore! Così ne faccio un post per condividerlo con tutti...

Ti ho visto

2011-07-06T01:48:00.000+02:00

George Frederick Watts, Love and Death. Oil on canvas. c. 1885-7. Private collection.

Ti ho visto, nel corso degli anni, camminare leggera in mezzo al silenzio e il mio sguardo di bimba osservava le foto e le scritte al tuo passaggio, mentre mia mamma preparava mazzetti di fiori senza sorriso.

Mi affacciavo dal buio di quel posto enorme a dare uno sguardo sul prato, dietro una grata arrugginita, e percepivo un senso di quiete misto al colore dell'erba. Leggevo le dediche e le storie sepolte dietro volti in bianco e nero e foglie appassite. Senza sgomento, come parte del tempo che ciascuno vive.

Ti ho visto abbracciare chi amavo, lasciandomi lo stupore dell'assenza, la percezione di saperti accanto, vestita d'impalpabile oblio. Ti ho visto negli occhi di un ragazzino, in un letto troppo grande, in sguardi smarriti.

Ti ho visto una sera di giugno ritornando a piedi, in un letto disfatto, lasciato a metà.

Ti ho visto sfiorare il destino, attraversare la via, accompagnare il cammino.

Ti ho visto rubargli la fiducia nel futuro, l'amore di sua madre, la speranza di poter essere ancora felice. Per questo ti sfida, gioca con le tue carte, non teme per sé... eppure continua a temere che tu lo colpisca lì dove vorrebbe convincersi di non provare nulla. Eppure teme. Per me. Perché non riesce a farne a meno.

Ti ho visto sul finire di agosto, dopo i giorni d'Africa, in un pomeriggio di vento. E mi guardavi. La tua mano a stringermi il petto, accarezzarmi il respiro, avvicinarsi a me. E ti ho guardato dritta negli occhi e non ho avuto paura. E' stato come se in fondo ti conoscessi da tanto. Mi hai sorriso, dal buio mi hai sorriso, prima di voltarti e andar via.

Da allora so che non mi fai paura, perché ciò che temo davvero è il dolore e che tu chiuda i suoi occhi.

Verrà il tempo

2011-07-05T01:47:00.000+02:00

Maxfield Parrish, Ecstasy. Oil on panel. 1929. Private collection.

La mediocrità è il vangelo dei sommessi, la bandiera dei pavidi, l'assoluto degli indecisi.

La stabilità della pochezza è la roccaforte di chi non osa.

Il ristagno dell'ovvio è la palude di coloro che si accontentano di vivere senza sapere né sapersi.

Sulla vetta di una dolorosa esistenza osservo il mondo.

Scolpisco immagini dentro ai miei occhi per rammentare ciò che non voglio essere.

Ho mutato d'iride e di colore, ho attraversato la notte per giungere al senso.

Ma ho conservato la fiamma in fondo al silenzio e quella fierezza nello sguardo.

Respiro lentamente. Ho imparato l'attesa, giammai la pazienza.

Contemplo le cose degli uomini e il loro volgere su questa terra.

Frammento illusioni d'ombra.

Riannodo luce al mio canto.

Ricomincio a respirare, senza forzare, scandendo i passi che mi separano da chi sono.

Mi sto risvegliando.

Non sono fatta per cose comuni, sentimenti comuni, mediocrità comuni.

Sono fatta per incendiare l'assenza e soggiogare la pioggia.

Mi sto risvegliando.

Saggio il vento. Pellegrino del sud.

Verrà il tempo del mio riscatto.

Ritornerò ai miei giorni e sarò ancora io.

L'ombra

2011-07-03T13:46:00.001+02:00

Edward Burne-Jones, The Tree of Forgiveness. Oil on canvas. 1881-1882. Lady Lever Art Gallery. Merseyside. United Kingdom.

Nuovi l'uno all'altra,
strani e un poco tremanti,
avvinghiati come se da sempre
fossimo, tu ed io, destinati
ad avversarci ed amarci,
nel vento notturno e nel segreto della campagna,
fra i vapori del cielo e le musiche dei pini,
un'ombra ecco di fronte a noi vediamo...
Bruna compatta unità,
cosa in terra inserta,
eccola, avversa ed amica,
immagine di nostra irrealtà,
involontaria immobile ombra,
oh vita nostra una in quel punto,
nel vento notturno e nel segreto del cielo!

Sibilla Aleramo, Poesie (1921-1927)

Harmonica vs Frank

2011-07-01T13:58:00.000+02:00

Tornare son tornata... senza voce (ignoriamo la genesi di questo nuovo sintomo), stremata e senza forze, ma un tantino più serena... almeno il Dottor Sexy, ormai così battezzato nella mia mente, è simpatico e comunque il meno inquietante di quelli che mi "curano"... Lo confesso, ho un debole per gli uomini alti, non sdolcinati e con un moderato livello di stronzaggine nel dna...

Mi siedo sulla poltroncina e attendo l'interrogatorio: "Dimmi cosa mangi a colazione". Stavolta non mi freghi, tesoro, penso, ho fatto tutto quello che mi hai detto tu l'altra volta, dopo una filippica sul fatto che una tisana a colazione fosse l'anticamera della morte. Quando voglio mi applico, quindi vedo che non ha nulla da eccepire sulla pantagruelica colazione a base di uova, marmellata, un frutto e latte di riso. Però, dottore, la butto lì, prima pesavo di più e ora che mangio di più peso di meno...

Sorriso malefico di lui: "Se è per questo, viste le analisi, se non troviamo il modo di farti prendere gli enzimi pancreatici arriverai a pesare 18 kg".

Silenzio. Lo guardo. Mi guarda. Nella mia testa Morricone suona la colonna sonora del duello finale tra Harmonica e Frank in C'era una volta il West. Lo sa che son riuscita a prenderli solo per una settimana e poi sono stata malissimo e così il sadico escogita un modo per vedere se riesco a tollerarli in dosi bassissime da aumentare man mano: "Tanto tu sei accurata in queste cose". Visto? Anche lui pensa che sia ossessivo-compulsiva, se no non si spiega il perché della convinzione che io accuratamente possa aprire la capsulina degli enzimi, contare i 240 granelli che la compongono e dividerla in dosi progressivamente crescenti per arrivare a prendere entro la fine del mese quelle famose tre capsule al giorno (solo l'interno, dato che l'esterno mi ha dato problemi). "Lo so che hai paura delle reazioni, però dobbiamo provarci, non ci sono alternative...". Chiaro, no?

Quindi, confortata dal fatto che passerò buona parte del mese a contare minuscoli granellini, mi appresto alla visita in un virginale completino bianco... ché l'altra volta una mezza risata gliel'ho letta sulla labbra per quella scritta sugli slip... Orbene, tocca di là, tasta di qua, palpa qui, stringi lì (ahiii!!!), martelletto di là, martelletto di qua, sali sulla bilancia, pesiamo questo, misuriamo quest'altro... "Però, sai, devo dirti, a parte tutto il resto, considerando la massa grassa e quella magra che non sono eccessivamente basse, da questo punto di vista stai bene e sei anche ben fatta"...

Piccolo abbassamento di testa da parte mia, soffuso rossore d'imbarazzo, picco dell'autostima, ripresa immediata, sguardo fisso nei suoi occhi e conclusione finale: Sa, dottore, lei è l'unico medico che non mi fa venire la depressione. A proposito, è davvero carino col cappellino da chef nel video in sala d'aspetto. Il tutto condito da quel mio particolare sorriso a trentadue denti che ispira nel prossimo la voglia di mollarmi un pugno in testa. Vedere il Dottor Sexy a sua volta imbarazzato non ha prezzo...

Presentimenti e giocatori di rugby

2011-06-29T22:59:00.004+02:00

Maxfield Parrish, The Lantern Bearers. Oil on canvas. 1910. Private collection.

Miei adorati lettori (adoro avere dei lettori e per di più adorati),

vi scrivo questa mia per dirvi che... insomma, visti i miei stati alterati d'umore, oggi che va un po' peggio, date due crisi respiratorie in due ore, per la legge che più la mia vita fa schifo più mi viene da riderci su, ecco, dicevo, tanto vale mettervi a parte di qualcosa con tono leggero e cazzerelleggiante (termine appena coniato, mi son stancata di essere una purista della lingua, voglio diventare impura!).

Non lanciatevi sguardi stralunati, giuro che non sono ubriaca (mai fatto - e voi direte: "E ci credo che hai sprecato la tua vita, se non ti sei mai ubriacata neanche una volta!"), non ho nemmeno un disturbo fichissimo della personalità, ho fatto il test, ma nulla, il verdetto è stato che almeno di testa son sana, eppure ci speravo di essere un tantino ossessivo-compulsiva, visto che abbino il colore dei calzini a quello della biancheria intima e che non mangio le cose se non sono in numero dispari (esempio: mai 2 o 4 o 6 olive, ma 3 o 5 o 7 o 9, i dispari mi sono sempre stati simpatici).

Sarà che domani devo andare a Milano (partenza in aereo alle 8.55 e ritorno alle 19.05), ridente città nota per la sua aria salubre e per le caprette che ti fanno ciao; sarà che avrebbe dovuto accompagnarmi mio padre, ma ha deciso di far esplodere l'ennesimo litigio per futili motivi e quindi ho declinato incivilmente l'offerta della sua compagnia; sarà che non ho idea di come e quanto mi sentirò male e se, nel caso non fossi in grado di connettere, qualcuno leggerà il biglietto di s.o.s. nel portafoglio in cui c'è scritto tutto quello che ho e che l'unico posto in cui non mi devono portare è un ospedale, perché lì rischio di restarci definitivamente; sarà che l'idea di andare dal sexy dottore che mi farà di nuovo spogliare (e questa volta sarò preparata, niente mutandine con la scritta make a wish), mi palperà, mi peserà e si accorgerà che se ne sono andati altri 3 kg e 700 gr da marzo ad oggi, mi darà la dieta (ahahahahahahah) per le intolleranze alimentari (pure??? Nemmeno queste mi faccio mancare), non mi esalta molto.... fatto sta che ho un lieve brutto presentimento, così, complice il fatto che l'uomo che amo si è rifatto vivo oggi dopo non so quanto con un sms simpatico (in risposta a un altrettanto simpatico messaggino inviatogli da me due notti fa), insomma, tra il serio (poco) e il faceto (andante con brio) gli ho snocciolato una lunghissima dichiarazione d'amore (l'ennesima, ormai non ho più nemmeno il pudore di tacere...), ma sto divagando... dato ordunque il brutto presentimento di cui sopra ho deciso di fare un brevissimo testamento.

Gli ho scritto che nel caso di una mia prematura (ma probabile) dipartita gli lascio le cose per me più preziose: il pianoforte di fine 800, tutti i miei libri e le mie poesie e il diario che sto scrivendo per lui (lui non lo sa, ma sto dando prova delle mie arti di fine calligrafa, ogni pagina di diario comincia con un'iniziale miniata e i fogli sono decorati con gli stessi motivi dell'iniziale - visto quanto tempo ha una giovane donna rinchiusa suo malgrado fra le mura domestiche?). Ovviamente risposta non pervenuta, starà ridendo o piangendo, dipende da come è sintonizzato il suo senso dell'umorismo.

A volte credo che dovrei fare come ha fatto Kalì e voltare pagina.

Oppure dovremmo davvero andarcene in Irlanda io e lei a far sesso selvaggio con qualche giocatore di rugby... non so, ci devo pensare...

Ah, il dipinto in alto, per una volta, non c'entra nulla col post, mi piacevano i colori... oppure è il mio inconscio che mi sta lanciando qualche messaggio...

Spero di tornare salva domani sera (sana mi sembra francamente impossibile).

Un bacio a tutti!!!

PS: oddio, non è che i tipi lassù stanno a significare i giocatori di rugby??? Devo consultare il dottor Freud...

Son tanto brava

2011-06-28T21:58:00.001+02:00

Dante Gabriel Rossetti, Proserpine. Oil on canvas. 1874. Tate Gallery. London.

Son tanto brava lungo il giorno.
Comprendo, accetto, non piango.
Quasi imparo ad aver orgoglio quasi fossi un uomo.
Ma, al primo brivido di viola in cielo
ogni diurno sostegno dispare.
Tu mi sospiri lontano: "Sera, sera dolce e mia!".
Sembrami d'aver fra le dita la stanchezza di tutta la terra.
Non son più che sguardo, sguardo sperduto, e vene.

Sibilla Aleramo, Momenti

La bambina del vento

2011-06-25T19:37:00.003+02:00

Edgar Degas, The Dance Examination. Pastel on paper. Denver Art Museum. Denver. United States.

Ero la bambina che camminava nel vento e si lasciava trasportare leggera, sperando la portasse via.

Ero la bambina con lo chignon che danzava eterea sulle punte di gesso nel suo tutù bianco - le braccia sottili disegnavano arabeschi nell'aria.

Ero la bambina con lo sguardo rivolto al cielo nelle notti primaverili ed estive, a caccia di stelle e desideri.

Ero la bambina taciturna, che il silenzio proteggeva dal mondo, dal caos, da quel che non capiva, da ciò che la spaventava.

Ero la bambina dai capelli a caschetto, lisci lisci, con fili d'oro e rame che si rincorrevano ridendo.

Ero la bambina dagli occhi pensosi, l'animo malinconico, che non parlava in pubblico, ma osservava ogni cosa.

Ero la bambina dalle ginocchia sbucciate per le cadute coi pattini, che una volta a terra si rialzava e ricominciava.

Ero la bambina dalle belle mani, le orecchie piccine e il viso affilato.

Ero la bambina che non parlava al telefono, perché le voci senza un volto la mettevano a disagio.

Ero la bambina che s'immergeva nell'armadio della mamma per aspirarne il profumo da una camicetta di seta.

Ero la bambina che amava le storie, divorava libri, ascoltava il nonno raccontare - ancora e ancora e ancora.

Ero la bambina che picchiava i ragazzetti che facevano i bulli col suo fratellino, sul quale voleva avere l'esclusiva di vita e di morte.

Ero la bambina dalla fantasia sconfinata, che creava mondi, racconti, giochi di specchi nella sua mente.

Ero la bambina che sperimentava pozioni tra provette e fiori, miscelando elementi, sognando alchimie.

Ero la bambina dalla voce dolcissima, che cantava incantando il silenzio.

Ero la bambina che dormiva per tutta la notte, abbracciata stretta a un gattino di pezza dagli occhi verdi.

Ero la bambina che percepiva la poesia della matematica, che disegnava alberi d'autunno, che imparava come se respirasse e aveva sete di sapere e comprendere.

Ero la bambina gracile, delicata, che conosceva il dolore.

Ero la bambina che ha ingoiato lacrime quando ha dovuto lasciare la danza, perché continuava ad ammalarsi - "Peccato, signora, prometteva davvero bene..."

Ero la bambina che aveva il dono di scrivere come se dipingesse universi di luce.

Ero la bambina che si sentiva sempre fuori posto, fuori tempo, fuori luogo.

Ero la bambina su cui vegliava un angelo triste.

Ero la bambina che non voleva apparire, desiderando essere invisibile per non sostenere lo sguardo degli altri.

Ero la bambina magra e sensibile, col vestitino azzurro e la pelle diafana.

Ero la bambina che collezionava penne e che scriveva col blu pensieri di carta e ombra.

Ero la bambina che sognava d'essere angelo o poeta.

Ero la bambina dal sorriso solare e dall'abbraccio avvolgente.

Ero la bambina che si lasciava prendere per mano senza stringere quella che la conduceva.

Ero la bambina che si faceva cullare dal mare, perdendosi nel sussurro dell'onda.

Ero la bambina che correva nel vento, su strade di polvere e pietra, sognando una vita che non ci sarà.

Scoop!!!

2011-06-24T17:23:00.001+02:00

Stamattina mi sono svegliata un po' preoccupata... ho fatto un sogno stranissimo... Mio fratello tradiva la sua ragazza, lei lo scopriva e partiva con una valigia enorme.

Mi alzo frastornata. Nella casa regna il silenzio. Mi dirigo verso la stanza di Andrea e, appena arrivata sulla porta, assisto a una scena incredibile... nel suo letto c'è davvero un'altra.

Prendo immediatamente la fotocamera. Devo assolutamente immortalare la scena e spedire il corpo del reato a quell'anima pia di mia cognata...

Piano piano mi avvicino ai due, che dormono ignari di tutto. Posiziono la fotocamera sulla modalità ritratto notturno e scatto ben tre istantanee del fattaccio. Lui continua nel suo sonno peccaminoso. Lei si muove appena, aprendo gli occhi e richiudendoli subito dopo. Io quatta quatta scappo via...

Da grande posso fare l'investigatrice privata o la paparazza... prometto bene.

Ora non resta che sapere cosa farà mia cognata...

Dov'è?

2011-06-22T01:20:00.000+02:00

Giro come una trottola in cerca di un vecchio rifugio per la mia anima. Ma esiste un rifugio per l'anima? E il mio, allora, dov'è?

Zhang Jie, Senza parole

.

Quando divento l’ultima luce

2011-06-20T21:20:00.003+02:00

Frederic Leighton. Cymon and Iphigenia. c1884. Oil on canvas. Art Gallery of New South Wales, Sydney, Australia.

Ciò che ho scritto di noi è tutta una bugia
è la mia nostalgia
cresciuta sul ramo inaccessibile
è la mia sete
tirata su dal pozzo dei miei sogni
è il disegno
tracciato su un raggio di sole

ciò che ho scritto di noi è tutta verità
è la tua grazia
cesta colma di frutti rovesciata sull’erba
è la tua assenza
quando divento l’ultima luce all’ultimo angolo della via
è la mia gelosia
quando corro di notte fra i treni con gli occhi bendati
è la mia felicità
fiume soleggiato che irrompe sulle dighe

ciò che ho scritto di noi è tutta una bugia
ciò che ho scritto di noi è tutta verità.

Nâzim Hikmet, Berlino, 1961

.

Ecco, così mi sento

2011-06-19T08:28:00.007+02:00

John William Godward. Girl in Yellow Drapery. 1901. Oil on canvas. Private collection.

Il dilemma, caro signore, la "tragedia" comincia dove la natura fu crudele al punto da spezzare l'armonia della persona... o da renderla impossibile fin dal principio, legando uno spirito nobile e desideroso di vivere a un corpo non idoneo alla vita.

[...]

Un'anima senza corpo è altrettanto disumana e orrenda come un corpo senz'anima, e d'altronde la prima è una rara eccezione, la seconda la norma. Di norma è il corpo a preponderare, ad afferrare tutta l'importanza, la vita intera, e ad emanciparsi nel modo più sgradevole. L'uomo che vive malato è "soltanto" corpo, questa è la cosa disumana e umiliante...

* * * * * * * * *

E stanchezza non è la parola giusta per definire le mie condizioni. Lo sa anche lei, vero? quando si sogna e si sa di sognare e si vorrebbe svegliarsi e non si può. Ecco, così mi sento.

Thomas Mann, La montagna incantata

Aver tutto, ma non il domani

2011-06-18T19:12:00.001+02:00

Come poche, questa canzone mi riporta a te, a noi, al tempo che credo di non avere, a quello che forse non avrai e quando lo vorrai sarà tardi per entrambi...

Ho inciso in nostri nomi su frammenti d'infinito, in uno sciocco, forse patetico tentativo di fermare l'assenza, la distanza, le lunghe notti senza i tuoi occhi.

Hai sposato il tuo ideale, io soltanto il tuo cuore... da sempre, con dolore, incoscienza, assoluta certezza che nessuno prenderà il tuo posto. Una condanna altrettanto certa all'infelicità.

Ognuno ha il suo destino. I nostri intrecciati in uno strano modo, che torna, ritorna, non si spezza... ma fa male. Mi sono arresa al mio. Ti arrenderai al tuo. Non adesso, non ancora... forse quando non ci sarò più...

Ancora qui a domandarsi e a far finta di niente
come se il tempo per noi non costasse l' uguale,
come se il tempo passato ed il tempo presente
non avessero stessa amarezza di sale.

Tu non sai le domande, ma non risponderei
per non strascinare parole in linguaggio d' azzardo;
eri bella, lo so, e che bella che sei,
dicon tanto un silenzio e uno sguardo...

Se ci sono non so cosa sono e se vuoi
quel che sono o sarei, quel che sarò domani,
non parlare non dire più niente, se puoi,
lascia farlo ai tuoi occhi, alle mani...

Non andare... vai... Non restare...stai... Non parlare... parlami di te...

Tu lo sai, io lo so, quanto vanno disperse,
trascinate dai giorni come piena di fiume
tante cose sembrate e credute diverse,
come un prato coperto a bitume.

Rimanere così, annaspare nel niente,
custodire i ricordi, carezzare le età;
è uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente
del diritto alla felicità...

Se ci sei, cosa sei? Cosa pensi e perchè?
Non lo so, non lo sai; siamo qui o lontani?
Esser tutto, un momento, ma dentro di te,
aver tutto, ma non il domani...
Non andare... vai.. Non restare...stai... Non parlare... parlami di te...

E siamo qui spogli in questa stagione che unisce
tutto ciò che sta fermo, tutto ciò che si muove,
non so dire se nasce un periodo o finisce,
se dal cielo ora piove o non piove...

Pronto a dire "buongiorno", a rispondere "bene",
a sorridere a "salve", dire anch'io "come va?"
Non c'è vento stasera. Siamo o non siamo assieme?
Fuori c'è ancora una città?

Se c'è ancora balliamoci dentro stasera,
con gli amici cantiamo una nuova canzone...
tanti anni e son qui ad aspettar primavera,
tanti anni ed ancora in pallone...

Non andare... vai... Non restare...stai... Non parlare... parlami di te...
Non andare... vai... Non restare...stai... Non parlare... parlami di noi...

Francesco Guccini, Canzone delle domande consuete

Fino all'alba

2011-06-17T13:29:00.001+02:00

Frederic Leighton. The Fisherman and the Siren. 1890. Oil on canvas. Private collection.

[...] era come trovarsi imprigionato con qualcosa di inevitabile, di ineluttabile... ma tale da ispirare felicità e paura.

Thomas Mann, La montagna incantata

.

Esseri fatali

2011-06-16T16:52:00.000+02:00

Odoardo Tabacchi, Genio alato. 1879. Statua in bronzo. Monumento al traforo del Frejus. Torino.

[...] l'amor vero può essere il primo, ma può essere anche l'ultimo - se per amor vero intendete quello che altri vi porta come voi lo portate, quello che vi promisero i sogni e che mai vi consolate d'aver perduto. Poiché molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima, molte volte essere amati sopra ogni cosa; ma non c'è amore integro se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due passioni; e ciò è tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega...

[...]

Egli non credeva all'amor mio perché non credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la maledizione divina: belli come l'arcangelo caduto, come lui aridi e falsi. [...] Se per vostra sciagura v'imbattete in qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non si resiste.

Federico De Roberto, La morte dell'amore

Incontro

2011-06-15T00:01:00.003+02:00

Come posso dimenticare la magia, la follia, la poesia che impregna ogni istante del tempo che vivo con te?

panno gettato con riguardo sul tuo corpo
corpo gettato con riguardo sul mio letto
metto ogni riguardo nella gioia del tuo spasmo
plasmo la tua pelle come onde sul mio tatto

ritratto di un colore vano la passione
androne che conduce alle stanze del piacere
bere dal tuo calice dolce come il miele
tele di pensieri di getto imbratto
stretto è il patto tra il respiro e l’affanno

vanno le favole d’amore sotto una sottana goffa

stoffa vestita con malizia ed eleganza
danza nelle curve che percorro senza fretta
diritta è la strada e preziosa quella voglia
sfoglia via le ore questa camera che affitta
stretta all’amore tra la pelle e le tue labbra

ombra di cui una bajour accesa
ancora non dispone
copione e costume nel teatro sensuale
che indossa la tua seduzione

impone il nostro incontro un’attesa che disperdo
perdo nell’organza ogni parvenza di riguardo
sguardo che ritarda un istante la sua parte
sorte del destino scoprir piano le sue gambe
tombe d’abbandono del buonsenso e la ragione

rione di virtù e fragranze in cui
affondare sempre più

incontro te, incontro te, incontro te, incontro te

Andrea Grossi

.

Brucio la mia vita

2011-06-14T01:07:00.003+02:00

Frederic Leighton. Flaming June. ca. 1895. Oil on canvas. Museo de Arte de Ponce, Fundación Luis A. Ferré, Inc., Ponce, Puerto Rico.

S'io mi muovo, s'io mi sollevo,
tutto svanisce, tutto s’aggela.
Ma s’io resto così distesa,
gli occhi chiusi, le labbra aureolate di brace,
l’ardore della mia palma sul battito della mia gola,
io brucio la mia vita, brucio la mia vita,
il mio sangue si consuma nelle mie vene,
io sento che si consuma
solo nel ricordo d’un altro sangue,
d’una voluttà data e provata,
dell’amore lontano
che forse non ritroverò.

Sibilla Aleramo, Momenti

.

Attender quel che al tempo piace

2011-06-12T15:32:00.004+02:00

Frederic Leighton. Solitude. 1890. Oil on canvas. Maryhill Museum of Art (United States).

Se pensier fosse la mia carne stanca
l'empia distanza non m'arresterebbe,
saprei arrivare, gli spazi annientando,
dai limiti del mondo fino a te.
Invano allor calpesterei le lande
più remote dal luogo che ti serra:
mari e terre il pensier rapido varca
e, dov'esser vorrebbe, e pensa ed è.
Pensar m'uccide che pensier non sono
per balzarti in un lampo, se mi manchi;
ma d'acqua e terra son fatto, e con doglia
devo aspettare quel che al tempo piace:
e sì tardi elementi non mi danno
che il pegno loro, lacrime pesanti.

William Shakespeare, Sonetti d'amore
.